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Il progetto di ricerca si è concentrato sull'analisi dell'opera di Fabio Vacchi,
nato a Bologna nel 1949,  uno dei compositori italiani viventi più conosciuti
ed  eseguiti  in  Italia  e  all'estero.  La  ricerca  è  stata  condotta  soprattutto
sull'analisi del teatro musicale di Vacchi e in particolare sulle varie fasi di
gestazione della sua nuova opera che andrà in scena nel 2016, intitolata Lo
Specchio Magico,  su libretto  di  Aldo Nove fondato su una  scrittura  che
oscilla dal recitar cantando alla filastrocca fino a toccare la cronaca verbale,
ritmica e scandita dei rapper urbani.
Il compositore Vacchi ha utilizzato matrici etniche e popolari del passato e
del  presente  con  riferimenti  ad  ambiti  del  repertorio  colto  occidentale,
fondendo i diversi materiali in uno stile colto contemporaneo marcatamente
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Tradizione non è culto delle ceneri,
ma conservazione del fuoco.
Gustav Mahler
Nei primi anni settanta andò in onda un documentario su un argomento che
oggi potrebbe essere seguito probabilmente solo dagli abbonati di specifici
canali a pagamento. Quel programma si occupava di musica, ma soprattutto
di musica contemporanea ed era ideato e condotto da un giovane Luciano
Berio nel pieno della sua carriera.1 Allora il programma riscosse un notevole
gradimento e il dato fa effetto ancora oggi, considerando lo spazio riservato
alla musica contemporanea sui canali generalisti. Ma questo è decisamente
un altro discorso.
Il  punto  del  ragionamento  è  un  altro,  ma  per  arrivarci  ho  bisogno  di
raccontare un antefatto. Nel mese di Dicembre 2012 avevo incontrato Fabio
Vacchi a Milano per parlare di questa tesi e in quell'occasione mi raccontò di
essere stato la settimana prima a Parigi all'Operà Francaise per seguire le
prove del suo melologo D'un tratto nel folto del bosco2 tradotto in francese e
distribuito come testo obbligatorio in diverse scuole nazionali. Durante la
conversazione,  ripensavo  ai  miei  “testi  obbligatori”  utilizzati  negli  anni
scolastici,  rimanendone abbastanza perplesso.  Vacchi era rimasto sorpreso
del fatto che, durante una prova, i bambini di una scuola primaria fossero
rimasti in attento ascolto verso un linguaggio musicale non proprio di facile
ascolto, ma riuscendo comunque a seguire con concentrazione il discorso
musicale.  A fine prova,  addirittura,  alcuni bambini  avevano posto precise
domande  sulla  drammaturgia  musicale  dell'opera,  certo a  modo loro,  ma
dimostrando  comunque  di  aver  compreso  una  forma  complessa  come  il
1 C'è musica e musica un programma di Luciano Berio, con regia di Gianfranco Mingozzi
e  a  cura  di  Vittoria  Ottolenghi,  produzione  RAI  del  1972.  Berio  fu  incaricato  di
realizzare  un'inchiesta  sulla  musica,  o  meglio,  sulle  musiche  di  quel  tempo:  i
compositori,  le tendenze, gli  interpreti,  il  pubblico.  Adottando lo stile  del  reportage,
Berio fotografò lo stato dell'arte riguardo ai temi della creazione, ricezione e ascolto in
aree culturali e geografiche assai diverse tra loro.
2 Melologo su testo di Michele Serra tratto dal romanzo omonimo di Amos Oz. Eseguito
dall'ensemble “Sentieri Selvaggi” diretto da Carlo Boccadoro con Moni Ovadia,  voce
recitante. Prima esecuzione assoluta al Teatro Franco Parenti di Milano il 12 settembre
2010. 
8melologo. A quel punto, la mia perplessità si trasformò in curiosità, salutai
Fabio Vacchi e tornai a casa. Mi ricordai di un caso simile presentato nel
programma  di  Berio  e  lo  cercai  su  Youtube.  All'interno  di  una  puntata
dedicata  al  teatro musicale  contemporaneo,  a  un certo punto,  si  vede  un
giovane compositore all'inizio della sua carriera. Si tratta di John Tavener, ci
viene mostrato durante le prove del suo Celtic Requiem.3  Curiosamente, ma
non troppo, considerando le tendenze estetiche di quegli anni, l'opera non
viene eseguita da un organico strumentale e vocale professionista, ma da un
gruppo  di  bambini  di  una  scuola  elementare  di  Londra.  Assistiamo  alle
prove che si tengono non in un teatro, ma all'aperto, nel cortile della scuola
che, guarda caso, confina con un cimitero. Una decina di bimbi canta alcune
filastrocche tenendosi in  cerchio,  mentre  una bambina col  velo bianco si
distende a terra, al centro di una campana disegnata sull'asfalto col gesso. A
lato,  il  compositore  dirige  scrupolosamente  l'opera,  seguendo  il  suo
manoscritto  poggiato  su  un  banchetto.  Nella  scena  seguente  vediamo
Tavener  in  un'aula  scolastica  in  mezzo  ai  bambini  che  ascoltano  la
spiegazione  della  sua  composizione.  Tavener  dice:  «Sapete  cosa  è  un
Requiem?  È una messa  per  i  morti.  Ho avuto l'idea di  comporre l'opera
quando stavo in Irlanda e ho avuto un'immagine di bimbi che facevano il
gioco della campana. Un'immagine che sul momento non sembrava avere
molto senso. Avevo anche in mente un accordo in mi bemolle e infatti tutte
le canzoni che cantate in questo Requiem sono in mi bemolle. Tutto qui. Poi
qualcuno mi diede un libro sui giochi  infantili  dove si dimostrava che il
gioco della campana è legato all'idea della morte. Il giocatore passa da una
stazione all'altra  finché arriva a un luogo definitivo:  la  tana,  un luogo di
passaggio tra la vita e la morte. Così ho sovrapposto il testo in latino del
Requiem con quello delle filastrocche, che simboleggia il rito della morte.»4
Altre  scene  ci  mostrano  poi  le  prove,  sempre  all'aperto,  in  cui  si  nota
l'attenzione  dei  bimbi  e  la  precisione  esecutiva  in  base  alle  indicazioni
dettate dal compositore.
L'esperienza di Tavener aveva molto in comune con l'episodio narrato da
Vacchi,  ma soprattutto  mi sembrava un esempio paradigmatico dal  quale
3 A Celtic Requiem (Requiem for Jenny Jones) per soprano, coro di bambini e orchestra,
composto nel 1969
4 Estratto dalla puntata 11, intitolata “C'è musica e musica: come teatro”
9avviare diverse considerazioni sulla musica colta contemporanea, prima su
tutte l'annosa questione della comprensione del linguaggio. Se un gruppo di
bambini  diversi  per  estrazione  sociale,  culturale  e  temporale  riusciva  a
decifrare  senza  difficoltà  il  senso  di  opere  basate  su  un  linguaggio
complesso, probabilmente quel tipo di musica non era per loro così lontano
e  incomprensibile  come  per  un  pubblico  adulto,  spesso  persino  più
“istruito”. Il caso della preparazione e messa in scena di quel Requiem (ma
di  esempi  analoghi  potrebbero  essercene  altri  e  molteplici)  pone  altre
questioni  critiche  che  allora,  come oggi,  per  chi  affronta  lo  studio  delle
opere di musica contemporanea, mi sembrano valide.
In primo luogo, quando Tavener parla della sua composizione come rito in
senso antropologico, lo stesso discorso calza a pennello per molte altre opere
di diversi compositori. Se restringiamo l'idea di rito come messa in scena,
all'interno  della  quale  agiscono  determinati  segni  e  simboli  con  i  propri
carichi di significati e significanti, allora non possiamo prescindere almeno
da due discipline che dagli anni settanta fino ad oggi hanno decisamente
influenzato  e  indirizzato  buona  parte  degli  studi  musicologici:  la
drammaturgia  e  la  semiologia  musicale.  Riguardo  alla  drammaturgia,  la
definizione  di  Carl  Dahlhaus  in  uno  dei  suoi  testi  fondamentali,  rimane
ancora il perno della questione, riguardo alla distinzione e compenetrazione
fra  testo e  opus.5 in  un'opera  musicale.   Come  a  dire,  il  rito  della
composizione avviene sia attraverso il “testo sacro” della partitura che con
la sua mise en scène, o come meglio precisa Dahlhaus quando pone
Il  problema se la partitura sia  un'opera d'arte a pieno titolo,  bisognosa di
null'altro  che  d'una  riproduzione  adeguata  al  suo  significato,  oppure
rappresenti un mero pre-testo, un sussidio scritto che soltanto all'atto della
sua realizzazione produce l'opera d'arte vera e propria.6 
Credo  che  questa  tesi  sia  stata  ampiamente  assimilata  da  parte  dei
compositori  che  dagli  anni  sessanta  in  poi  quando,  in  fase  di
sperimentazione di nuovi linguaggi, hanno spesso divaricato ai poli estremi i
5 DAHLAUS CARL, Drammaturgia dell'opera italiana, EDT, Torino, 2005, a cura di 
Lorenzo Bianconi
6 Ibid., p. 43
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confini  tra  opus  e  testo.  Oggi  sappiamo  che  tale  divaricazione  sia  stata
fondante per la creazione di molte opere. Penso, come esempi estremi, al
movimento Fluxus, agli happening o alla musica aleatoria. Senza entrare nel
giudizio  di  merito,  è  chiaro  come in  quegli  anni  vigeva il  principio  che
l'opus  o  la  partitura  -  anche  quando  spesso  non  esisteva  nemmeno
fisicamente - rappresentava solo un elemento virtuale e concettuale rispetto
all'importanza  della  rappresentazione  finale  di  quello  che  era  un  rito
compositivo sottostante ad una precisa estetica musicale. 
Per  capirci  qualcosa  di  più  ci  voleva  forse  un  approccio  più  ampio,
necessario per districarsi  nella  selva  di  significati  e  significanti  musicali,
grazie ai lavori di Jean Jacques Nattiez e la formulazione di uno dei suoi
concetti  cardini:  la  celebre  teoria  della  tripartizione  secondo  cui  l'opera
chiamata “testo” è al centro in funzione di mediazione tra i processi poietici
e quelli estesici.7 Se torniamo all'esempio di Tavener come all'episodio di
Vacchi, ancora una volta in chiave paradigmatica, è chiaro che assistiamo a
tre livelli della creazione musicale, tutti estremamente legati l'uno all'altro,
ma  anche  decisamente  autonomi.  Se  consideriamo  la  scena  musicale
contemporanea mi sembra che anche qui la divaricazione tra i livelli tenda
sempre più ad accentuarsi.  Sono passati  gli  anni  del  “post-modernismo”,
un'etichetta spesso abusata che ha fatto scrivere interi volumi solo per la sua
ridefinizione. Oggi ci si guarda intorno e volendo trovare un'altra etichetta di
comodo per i tempi che viviamo, viene voglia di aggiungere almeno un altro
paio  di  “post”  alla  definizione,  giusto  per   provare  a  capire  cosa  sta
succedendo.  È lo  stesso  Nattiez  che  riassume  lo  stato  dell'arte  quando
afferma che
Ciò che caratterizza  il  periodo attuale è  il  fatto che non solo abbiamo a
nostra disposizione, grazie alla nostra memoria, alla nostra cultura e ai dischi
in un contesto globalizzato, tutti gli stili delle musiche del passato e tutte le
musiche del  mondo,  ma per  di  più nulla ci  impedisce di  attingere  a uno
qualsiasi di questi stili o di ispirarci ad esso. Per il compositore non esiste
più nessuno stile o genere musicale che, a priori, sia ostracizzato, se non per
7 NATTIEZ JEAN-JACQUES,  Il discorso musicale. Per una semiologia della musica, a
cura di Rossana Dalmonte, Torino, Einaudi, 1987
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mancanza di gusto o volgarità.8
Oggi  i  compositori  sono  liberi  di  scegliersi  il  linguaggio  e  gli  stili  più
personali,  liberi  di  fondare il  proprio linguaggio nell'ambito della  musica
tonale, atonale, nel minimalismo, nel neo-romanticismo, nell'elettroacustica
e quant'altro.  Ciò che conta per  un compositore  è  fondare un linguaggio
solido,  all'interno  del  quale  il  personale  sistema  semiologico  funzioni
secondo una struttura precisa o quantomeno decifrabile, soprattutto da parte
di un ascoltatore critico. 
Fabio Vacchi ha definito minuziosamente le proprie scelte estetiche grazie
ad un personale linguaggio musicale che ha reso riconoscibile e consolidato
il suo stile e le cui opere sono effettivamente tra le più eseguite sulla scena
mondiale. Nattiez coglie  l’originalità della sua estetica fondata sul legame
con l’avanguardia, ma anche sulla capacità di superarne i limiti accademici:
Cresciuto nel serraglio del serialismo che si stava affermando negli anni Cinquanta
e  Sessanta,  Vacchi  è  ritornato  dalle  illusioni  incantatorie  e  volontaristiche  del
periodo modernista, ma è stato in grado di integrarne le acquisizioni, in particolare
a livello della raffinatezza e del dettaglio della scrittura, e che, in più, si direbbe
aver ereditato da Mahler, da Ravel e da Berg un acuto senso dell’orchestrazione,
cosa  che  non  sempre  si  ritrova  nei  compositori  del  dopoguerra,  preoccupati
piuttosto di strutture che di riflessi sonori, con troppa fretta rifiutati perché tacciati
di edonismo.9
Tracciare un profilo di Vacchi non è cosa facile, proprio per la sua difficile
collocazione in una precisa o rigida corrente estetica. Anzi, per ammissione
dello stesso Vacchi la difficile categorizzazione è forse per lui un punto di
forza. La sua opera, infatti, getta le basi in una concezione unificante del
teatro,  dell'etnomusicologia oltre  che sull'orchestrazione e un acuto senso
per la timbrica a fini espressivi. Soprattutto le implicazioni della sua musica
toccano  le  ricerche  sulla  percezione,  la  comunicazione  oltre  che
l'intelligenza  emotiva.  La  sintesi  è  complicata  e  rischia  di  essere
banalizzante, poiché nella sua opera i rimandi sono molteplici e intricati. 
8  NATTIEZ JEAN-JACQUES,  Fabio Vacchi: che musica comporre all'inizio di questo
XXI secolo?, Ricordi, Milano, 2007, p. 41
9 Ibid., p. 41
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Nel corso di un anno ho avuto il privilegio di seguire la genesi e la messa in
scena della nuova opera  intitolata  Lo Specchio Magico che per la prima
volta  coinvolgerà  un  rapper  oltre  a  un ballerino-cantante,  un'orchestra  di
ampie dimensioni e il coro. Non sorprende il fatto che Vacchi, già abituato a
confrontarsi  con  mondi  musicali  molto  eterogenei,  scriva  un'opera
utilizzando un linguaggio e pratiche performative decisamente lontane dal
mondo della musica colta. Per me è stato un privilegio seguire da vicino il
suo lavoro, entrare nella sua “bottega” e cercare di scoprirne i segreti del suo
mestiere. Spero che questo lavoro possa essere utile non solo agli addetti ai
lavori,  come musicologi o giovani compositori,  ma anche a coloro che si
avvicinano per  la  prima volta  a  un'opera  di  Vacchi.  A questi  suggerisco,
molto umilmente, di fare come i bambini di Tavener, ovvero leggere senza
pregiudizi e avere la disponibilità all'ascolto, cercando di attivare la parte
emotiva, oltre che cognitiva. 
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Capitolo 1
Il linguaggio di Vacchi : percezione, ascolto e comunicazione
Una delle  componenti  fondamentali  nell'estetica  di  Vacchi  è  quella  della
percezione  e  comunicazione  del  significante  musicale.  Per  Vacchi  la
comunicazione con l'ascoltatore rappresenta un aspetto fondamentale e non
avviene solamente sulla base di una semplice trasmissione. Lo stesso Vacchi
lo chiarisce quando racconta : 
Negli  anni  della  mia formazione artistica  la  musica mi è  stata  insegnata
come  qualcosa  di  essenzialmente  astratto,  frutto  di  calcoli  matematici  e
combinatori,  o  di  trasposizioni  concettuali.  Il  che  è  in  parte  giusto,
sicuramente  necessario,  ma  non  sufficiente.  Molto  spesso  veniva  infatti
dimenticato – o volontariamente accantonato – l’aspetto percettivo. Uno dei
maggiori  musicologi  viventi,  Jean-Jacques  Nattiez,  pur  essendo  stato  un
esegeta dello strutturalismo, riferendosi in un suo recente saggio a quel tipo
di musica, ha parlato di  “fallimento percettivo”. E uno stile musicale che
fallisce percettivamente presenta senza dubbio qualche lacuna.10 
Il messaggio è chiaro e proviene proprio da chi è cresciuto nella stagione del
serialismo e dell'arte concettuale, ne ha rilevato la portata innovativa, ma ne
ha  criticato  gli  estremismi  che  hanno  portato  spesso  al  “fallimento
percettivo.”  Del  resto,  una  delle  annose  questioni  della  vasta  critica
musicologica, almeno dagli  anni cinquanta ad oggi, è stata proprio quella
della percezione, forse non a caso proprio in quegli anni compaiono i primi
studi sull'argomento.11  Le posizioni sono state diverse così come gli approcci
metodologici, spesso sperimentali. Non è certo il caso di farne la cronistoria
qui, aggiungo solo che la questione percettiva che pone Vacchi rientra in
pieno negli studi recenti della psicologia cognitiva. Quali sono le modalità di
10 VACCHI  FABIO,  Parola,  vocalità,  percezione,  memoria,  Lectio  magistralis  letta  al
Conservatorio “Luigi Cherubini”, Firenze, 9 novembre 2011
11  FRAISSE PAUL, Les structures rythmiques, Publications universitaires, Louvain, 1958.
FRANCÈS ROBERT, Le perception de la musique, Vrin, Parigi, 1958
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ascolto e percezione di un ascoltatore odierno? E soprattutto, come fare per
smuovere la coscienza percettiva e incuriosire un ascoltatore ad un nuovo
brano? Sin dall'inizio della sua carriera, Vacchi si è posto queste domande
proponendosi  di  “scrivere  musica  contemporanea  per  chi  di  solito  non
l’ascoltava.”  Ancora  oggi   -  molto  meno  che  in  passato,  in  verità  -  il
pubblico  generalista  non  frequenta  in  massa  i  concerti  di  musica
contemporanea,  per  varie  ragioni.  Probabilmente  perché  nelle  opere  di
musica contemporanea spesso avviene quel “fallimento percettivo” causato
da una mancata decifrazione,  da parte  dell'ascoltatore,  del  linguaggio del
compositore  che  va sempre  contestualizzato  in  rapporto sua  collocazione
estetica.  Sono anche lontani  i  tempi in  cui  le  esecuzioni  “scandalose” di
quell'avanguardia  intransigente  facevano  sobbalzare  e  gridare  il  pubblico
delle prime. Storicamente, molte opere “scandalose”, sono diventate delle
pietre miliari.  È sempre utile ricordare che persino la prima della  Nona di
Beethoven fu un sonoro disastro, proprio perché il pubblico non recepì le
innovazioni  del  linguaggio,  probabilmente  percepito  come  troppo
“contemporaneo.” Oggi la situazione è decisamente diversa. In generale le
opere  nuove,  presentate  nei  festival  o  nelle  rassegne  internazionali,  non
vengono “rigettate” immediatamente come un tempo, ma riescono a trovare
una loro collocazione nei programmi di concerti sempre più frequentati da
un  pubblico  eterogeneo  per  età  e  cultura.  Tornando  alla  questione  della
percezione musicale, Vacchi chiarisce ulteriormente il suo pensiero:
Ciò che per me è fondamentale da ribadire è quanto la musica sia legata
indissolubilmente  alla  percezione  che  se  ne  ha.  E  il  nostro  corpo  è
pressappoco quello di cinquemila anni fa, reagisce cioè a stimoli analoghi.
Per questo anche i  problemi della musica sono sostanzialmente gli  stessi.
Goethe diceva che la buona musica non deve fermarsi alle orecchie, ma deve
arrivare  a  risuonare  interiormente.  Vuol  dire  mettere  in  moto  il  nostro
sistema  analogico  a  tutti  i  livelli,  operare  sinestesie.  Una  musica  può
provocare sensazioni tattili, olfattive, visive e così via.12
Vacchi sottolinea un aspetto che rappresenta proprio l'oggetto delle recenti
12 VACCHI  FABIO,  Parola,  vocalità,  percezione,  memoria,  Lectio  magistralis  letta  al
Conservatorio “Luigi Cherubini”, Firenze, 9 novembre 2011
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tendenze  in  fatto  di  studio  della  percezione  musicale:  l'emozione  legata
all'ascolto  musicale.  È  bene  dire  che le  ricerche  in  questo  settore  della
ricerca hanno sofferto anche di una certa carenza di basi teoriche stabili e di
metodi  collaudati,  poiché  le  difficoltà  maggiori  s'incontrano  nella
definizione  del  campo  d'azione  e  spesso  nell'utilizzo  di  pioneristiche
tecniche sperimentali. Alcuni studi hanno coinvolto persino neuropsicologi
che si sono concentrati sulla raccolta di dati sperimentati, ad esempio con la
registrazione  dei  tracciati  cerebrali  durante  un  ascolto  musicale.  Un
esperimento interessante è stato fatto dal gruppo di Mireille Besson13 con lo
scopo  di  registrare  gli  effetti  dei  potenziali  cerebrali  in  risposta  a  degli
stimoli composti di frasi o melodie manipolate. L'esperimento ha dimostrato
che le  risposte  variavano a seconda delle  minori  o maggiori  competenze
musicali degli ascoltatori e comunque in entrambi i casi le manipolazioni
ritmiche,  armoniche  o  melodiche  del  materiale  sonoro  influenzavano  i
tracciati cerebrali così come le ripetizioni degli stessi stimoli portavano gli
ascoltatori ad un effetto di assuefazione. Un altro interessante esperimento è
stato condotto da John A. Sloboda che ha introdotto dei questionari per gli
ascoltatori al fine di associare particolari reazioni emotive a singoli elementi
musicali.14 In  altre  parole,  Sloboda  ha  provato  a  redigere  una  sorta  di
catalogo dei modelli musicali che potenzialmente potessero stimolare effetti
emotivi di ordine neurovegetativo. Sloboda ha potuto osservare, in generale,
come  gli  improvvisi  cambi  dinamici,  armonici  o  ritmici  provocassero
tensione, fastidio, sorpresa. Alla percezione ovviamente è legato l'ascolto,
ma si tratta di un ascolto partecipato e cosciente. La concezione di Vacchi si
fonda sull'idea di scrivere musica che stimoli questo tipo di ascolto; in una
conferenza lui stesso ha proposto un esperimento concettualmente simile a
quello di Besson e Sloboda, proponendo l'ascolto di un suo Trio per  violino,
violoncello  e  piano  intitolato  dedicato  a  Luciano  Berio.  Il  brano  veniva
riproposto  quattro  volte  in  due  giorni  consecutivi  proprio  per  testare  gli
effetti percettivi degli ascoltatori, introdotto così :
13 BESSON M., FAITA F., REQUIN J., Brain waves associated with musical incongruities
diffe for musicians and non musicians, in Neuroscience Letters, n. 168, Elsevier, 1994
14 AIELLO RITA, SLOBODA JOHN A.,  Musical Perceptions, Oxford University Press,
Oxford, 1994
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Perché mettersi in ascolto? In ultima analisi, il senso di un'opera d'arte sia
nel fatto che questo oggetto ci parli di noi stessi, ci mette in rapporto con il
nostro strato più profondo, il nostro stato pre-verbale, alcuni aspetti che nella
nostra vita razionale non siamo in grado di rielaborare. Ci possono essere
degli  aspetti  nostri  che c'inquietano,  che ci  fanno paura.  In questo senso,
l'opera d'arte viene percepita senza barriere – il che non é facile – perché
abbattere  le  barriere  di  un'abitudine  presuppone  una  disponibilità  e  una
ricerca  interiore  che  crei  una  sorta  di  ricettività  assoluta,  quella  che
normalmente  hanno i  bambini.  L'ascolto ci  parla  di  noi  stessi.  In  questo
modo, se noi siamo capaci di cogliere queste stimolazioni inattese, possiamo
arricchirci,  crescere  e  ad  allargare  la  nostra  cultura  ovvero  quel  sistema
profondo di conoscenza del mondo rispetto a noi stessi. 15
In effetti, Vacchi richiede un ascoltatore “esigente” chiamato ad essere parte
attiva  quanto  il  compositore.  In  questo  discorso,  quando  si  parla  di
emotività, c'entra molto l'aspetto psicanalitico. Una percezione si trasforma
in  ascolto  e  questo  provoca  emozioni  che  sono  condizionate  dal  nostro
inconscio.  Michel  Imberty  ha  studiato  a  fondo  i  rapporti  tra  filosofia,
psicologia e musica affermando :
La psiconalisi ha senso solo per far capire allo spettatore e all'ascoltatore ciò
che può, nell'opera, svegliare in lui delle emozioni nuove, forti, dei sogni,
desideri  e  piaceri  che  egli  non  avrebbe  saputo  dire,  disegnare  né
comunicare.16
Le tesi  di  Imberty sono pienamente condivise da Vacchi  quando intende
l'ascolto anche in chiave psicanalitica; in altre parole, un ascolto che cambia
le facoltà percettive verso una nuova consapevolezza del sé :
L'ascolto  è  un'azione  contraddistinta  da  intenzionalità  che  consiste  nello
stare a sentire con attenzione qualcuno o qualcosa. Si riferisce a un processo
psicologico grazie al quale i suoni e i rumori, allo stato naturale o articolati
in un linguaggio codificato, non vengono percepiti passivamente dalla sfera
15 Testo raccolto dall'audio dell'intervento di Vacchi. Vedi video “L'ascolto” disponibile su
<http://www.youtube.com/watch?v=MUNMwh9F3bg>
16 IMBERTY MICHEL, La musica e l'incoscio in Enciclopedia della musica, Volume II,
Einaudi, Torino, 2002, p. 358
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sensoriale, come avviene nell'azione semplice dell'udire, ma sono convertiti
in  idee,  sensazioni,  sentimenti.  La  musica  colta  non  intende  trasmettere
nozioni,  istruzioni  o  competenze  né  indurre  a  reazioni  precise,  ma
sottintende e sviluppa una conoscenza che nasce e si  compie nell'ascolto
stesso rivelando il suo peculiare valore educativo.17
Per far sì che questo ascolto partecipato venga convertito in qualcosa di più,
c'è  una  condizione  imprescindibile  che  consiste  in  una  particolare
disposizione.  Anzitutto  bisogna  ascoltare  senza  pregiudizi  culturali,  ma
soprattutto
l'ascolto richiede la capacità di creare dentro di sé quel “silenzio interiore”
che  diventa  presupposto  indispensabile  per  accogliere  e  rielaborare  il
messaggio nella sua pienezza.18
Di nuovo Imberty torna su questo punto, sottolineando quanto la condizione
di “svuotamento” sia fondamentale non solo per un ascolto convertito in
sensazioni, emozioni e idee. La musica, per definizione, è una espressione
diretta  di  un'emozione di cui  non conosciamo le  cause e per di  più,  non
sappiamo spiegarle. Ciò dipende dal fatto che la musica manifesta il  suo
senso direttamente nei suoni, in un codice le cui referenze non sono stabilite
né stabili. Le referenze le troviamo noi ascoltatori ogni volta che una musica
viene a colmare il “silenzio interiore” :
Ciò che l'opera designa resta inaccessibile o piuttosto si lascia indovinare
solo  da un'assenza che rinvia  al  vuoto dell'ascoltatore,  al  suo  bisogno di
“potersi  liberare  dei  legami  e  dei  limiti  della  propria  storia  soggettiva
derealizzando il presente.” L'opera trova posto in lui, vi diventa portatrice di
una mancanza, di un'esistenza ormai proiettata al di fuori, simbolicamente
pensabile in mille varianti imprevedibili e impreviste della cultura.19
L'intento di Vacchi è dunque scrivere musica per un ascoltatore coinvolto in
17 IMBERTY MICHEL, La musica e l'incoscio in Enciclopedia della musica, Volume II,




un processo di cambiamento tale da venirne arricchito. L'autore propone la
sua  visione  del  mondo  e  la  condivide  con  l'ascoltatore,  certamente  non
imponendola, ma in un processo di partecipazione dell'evento sonoro.
La  manipolazione  di  un  materiale  espressivo,  quale  che  sia,  tende  alla
restituzione in termini metaforici di una visione del mondo: questo credo sia
il  compito  dell’artista.  Perciò  l’arte  ha  sempre  un  aspetto  maieutico,
didattico. Allo stesso tempo, perché la comunicazione sia tale, vale a dire
coinvolga un plurale e non sia un solipsismo, il linguaggio deve articolarsi su
un terreno stilistico collettivo, che attivi e guidi ciò che la musica produce in
noi.20 
Dunque  viene  da  chiederci  come  sia  possibile  attivare  la  percezione  e
l'ascolto attraverso un brano di musica contemporanea spesso contenente un
linguaggio non immediatamente riconoscibile, ma nel quale un ascoltatore
medio possa,  si  perdoni l'ossimoro, in  qualche modo trovare elementi  di
riconoscibilità.  Una  delle  condizioni  di  un  linguaggio  e  stile  musicale
riconoscibile  è  che  presenti  il  parametro  della  narratività.  Un  brano  di
musica colta, nel momento in cui non attinge più a elementi riconoscibili
della  memoria  collettiva,  può  anche  raccontare,  nel  senso  retorico  del
termine.  Nell'Ottocento  il  filone  della  musica  a  programma poneva  la
questione  della  narratività  in  rapporto  ad  un  rimando  extra-musicale,
dichiarato  palesemente  a  monte  dell'opera  stessa,  ma  in  un'opera
contemporanea,  evidentemente  la  didascalia  programmatica non funziona
proprio allo stesso modo. Eppure un'opera contemporanea può avere ancora
un carattere narratologico a patto che la narrazione, seppur non descrittiva,
si fondi sugli elementi che da sempre conferiscono unità e autonomia a un
brano: la variazione e la continuità. Molti compositori hanno impostato le
loro opere fondamentali sulla selezione di un materiale musicale elementare,
combinato e variato meticolosamente in maniera tale da fornire una struttura
credibile dove non c'è ellissi tra forma e contenuto, anzi dove la forma è il
contenuto. Vacchi lo precisa molto bene quando afferma che
20 Testo raccolto durante una conversazione con il compositore
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La  musica,  tutta  la  musica,  si  dispone  su  due  direttrici  essenziali:  la
continuità  e  la  variazione.  Articolando  e  armonizzando  la  continuità
(permettendo  di  capire  come  il  brano  che  si  sta  ascoltando  è  lo  stesso
cominciato tre minuti prima e dando un’identità al percorso musicale) e della
variazione (che conferisce il senso alle ripetizioni nello svolgere del tempo)
si ottiene narratività.
C'è  dunque  narratività  nella  musica  di  Vacchi?  La  risposta  è  tanto  più
affermativa se solo si considera la sua produzione di musica per un contesto
narrativo  come  i  melologhi  e  il  teatro,  di  cui  si  parlerà  nei  capitoli
successivi.  Ma basta  prendere  in  considerazione,  una  fra  tante,  un'opera
strumentale molto nota ed eseguita come  Dai Calanchi di Sabbiuno.21  Il
titolo dell'opera si riferisce ad un luogo preciso:  Sabbiuno di Paderno, una
località  sull'Appennino  emiliano  caratterizzata  da  solchi  rocciosi  formati
dall'azione  erosiva  dell'acqua  che  nel  tempo  ha  creato  un  paesaggio
suggestivo formato da ripidi crinali argillosi e alte creste. Il riferimento del
titolo non è solo di carattere geologico, ma soprattutto in relazione ad un
tragico evento avvenuto durante la Seconda Guerra mondiale: l'eccidio di
cento partigiani per mano di truppe nazifasciste.22 Questo avvenimento ha
toccato profondamente Vacchi anche per via dei racconti ascoltati negli anni
giovanili.  Il  brano dunque ha  un  carattere  programmatico  preciso,  chiari
sono gli elementi che ne denotano la narratività. Anche se l'ascoltatore non
conoscesse il  motivo  o  titolo  ispiratore  del  brano,  potrebbe riconoscerne
tranquillamente un'intelaiatura diegetica. Dal punto di vista formale, infatti,
si riconosce una struttura precisa con degli elementi che ricorrono e vengono
variati nel corso della composizione. Il brano si apre con un breve intervento
del flauto suonato con un filo di emissione,  subito dopo sostenuto da una
sequenza di accordi sospesi che immediatamente ci introducono in una sorta
di  processione sonora e  che  punteggiano,  in  un rondò ossessivo,  tutto  il
brano. L'atmosfera funebre viene poi confermata dal suono delle campane
che marcano con solennità l'andamento su basso ostinato, in una struttura
musicale  che  potrebbe  bene  identificarsi  con  una  “Passacaglia.”  Vacchi
21 Composta inizialmente nel 1995 per quintetto d'archi e poi trascritta per orchestra nel
1997.
22 Avvenute nel Dicembre del 1944
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racconta un luogo, una storia, la Storia filtrando il tutto attraverso la lente di
un linguaggio musicale assolutamente personale; è un racconto senza parole,
sostituite da una raffinata ricerca timbrica unita ad un senso drammaturgico
della scrittura strumentale.  In fondo,  si tratta di  un metodo compositivo
iniziato negli  anni settanta  - gli  esordi  - e approfondito nel corso di  un




La Musica per il Cinema
ossia
il Cinema per la Musica
La cinematografia è il linguaggio di apparenze e
le  apparenze  non  parlano.  Il  linguaggio  delle
apparenze  è  la  musica.  Bisogna  levare  il
cinematografo  dalla letteratura e  metterlo  nella
musica,  perché  deve  essere  il  linguaggio  visivo
della musica. 
       Luigi Pirandello
Parlare della musica per il cinema composta da Vacchi significa allargare
ulteriormente il campo d'indagine critica di un compositore che ha scelto di
misurarsi, nella sua carriera, con drammaturgie sonore differenti, come già
si è visto riguardo ai melologhi.
Per quanto possa sembrare strano a dirsi, Fabio Vacchi non ha mai scritto
una colonna sonora per un film. O meglio, non l'ha mai scritta nel modo
tradizionale dei compositori di musica da film. 
Pensiamo, infatti, a come lavora un compositore professionista di colonne
sonore.  Appena ultimato  il  pre-montato  del  suo film,  il  regista  indica  al
compositore le sequenze in cui vuole un commento sonoro. Il compositore
annota  la  durata  precisa delle  sequenze  e  lavora a  musiche  che  saranno
successivamente sincronizzate sulle immagini. Perciò il compositore scrive
la  partitura  annotandosi  scrupolosamente  il  timing sul  rigo  musicale  e
prepara  dei  temi  o  sequenze  musicali  da  sottoporre  preventivamente  al
regista.  Successivamente,  in  fase  di  missaggio,  il  regista  sincronizza  le
musiche selezionate alle sequenze video. Si tratta, insomma, di un metodo
di lavoro ormai consolidato che richiede anche un lavoro di alto artigianato
da parte del compositore. Uno dei grandi veterani del mestiere, Morricone,
più di una volta ha così spiegato questo metodo di lavoro :  «A un regista
faccio sentire molti temi, ma non sempre scelgono i migliori, per cui, da un
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po' di tempo, mi sono abituato a selezionarli in precedenza.»23 
Per  Vacchi  una  tale  concezione  risulta  poco calzante,  egli  stesso,  infatti,
chiarisce categoricamente che :
Il mio rapporto con il cinema è quello di un autore non cinematografico, nel
senso che io non faccio musica per il cinema. Nel caso di registi cui interessi
il mio modo di fare musica, perché lo sentono in sintonia espressiva con il
loro  film,  vengono a  chiedermi  la  mia  musica.  Com'è  successo  con due
grandi maestri, Olmi e Chéreau.24
Questa  visione  che  apparentemente  potrebbe  sembrare  “presuntuosa”  in
realtà non lo è affatto. L'esigenza di Vacchi non è quella di calarsi nelle vesti
del compositore che soddisfa a tavolino le richieste musicali di un regista. In
altre parole, non può cedere al “mestiere”. Quello che è fondamentale per
Vacchi  è  che  tra  regista  e  compositore  si  stabilisca,  prima  di  tutto,  un
rapporto  empatico  e  umano  nel  quale  si  condividano  temi,  sentimenti,
ideologie, ma soprattutto modi di concepire l'arte come bellezza della vita.
Per citare un altro musicista non proprio di area classica come Vinicius de
Moraes è come se Vacchi, considerate le sue tante e fortunate collaborazioni
artistiche, creda all'idea che “la vita è l'arte dell'incontro.”25 
Non stupisce, dunque, che proprio con Olmi sia cominciata e proseguita nel
tempo la collaborazione cinematografica di Vacchi. Entrambi condividono
una visione comune dell'arte che si fa tutt'uno con la vita, perché una è il
nutrimento  dell'altra.  A  proposito  della  sua  poetica,  Vacchi  ha  spesso
dichiarato che esiste «identità fra estetica ed etica, fra bellezza ed impegno,
in linea con il concetto di kalòs kagathòs caro ai Greci, affinché la musica
diventi  un  punto  d’incontro  tra  la  capacità  di  stupirci  e  la  necessità  di
specchiarci  nell’altro,  fuori  dall’egotismo  parossistico  di  un  potere  che,
come un cancro, traccia confini invalicabili tra sessi, razze, classi sociali.»26
23 CRESTI  RENZO,  Il  “segreto”  di  Morricone  in  La Linea  dell'occhio,  Circolo  del
cinema di Lucca, Lucca, 2001.
24 BELGIOJOSO  RICCIARDA,  Note  d'autore.  A  tu  per  tu  con  i  compositori  con  i
compositori d'oggi, postmediabooks, 2013, Milano, p. 116
25 La vita, amico, è l'arte dell'incontro è il titolo emblematico di un fortunato album di
Vinicius de Moraes, Giuseppe Ungaretti e Sergio Endrigo pubblicato dalla Fonit Cetra
nel 1969 (CETRA LPB 35037).
26 <http://it.wikipedia.org/wiki/Fabio_Vacchi>
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Quasi come un'eco involontaria, Olmi condivide la stessa visione con una
affermazione a mo' di epigrafe nella sua recente autobiografia: «Ho bisogno
della bellezza, così come amo ogni anelito dell’uomo per compararsi a essa.
Rinuncerei a qualsiasi merito artistico pur di riuscire a fare della mia vita
un’opera d’arte.»27 Dunque è la bellezza a costituire il  trait d'union   con i
registi con cui Vacchi ha collaborato. Del resto, la vasta filmografia di Olmi
ha  puntato  a  mostrare  la  bellezza  delle  piccole  e  grandi  cose  anche
attraverso i temi a lui cari  come la cultura contadina,  la povera gente, le
storie di umanità. Olmi ci ha anche mostrato il ritratto di un'Italia che nel
corso di un cinquantennio ha mutato profondamente la sua identità sociale e
culturale.
Per capire come i due artisti siano in sintonia è lo stesso Olmi a raccontarlo
in modo personale, ma eloquente:
Ho sempre avuto difficoltà, per molti film, a far combinare la musica con
l'immagine. Addirittura, nei primi film, la musica aveva sempre un'origine o
una causa reale, o si  sentiva suonare un pianoforte suonare lontano o un
grammofono.  Molto  spesso  mi  dava  fastidio,  per  certi  film  in  modo
particolare, il fatto che la musica accompagnasse quasi sempre l'azione fisica
che si svolgeva sullo schermo. Per cui c'erano azioni concitate ed ecco che la
musica sottolineava questo aspetto. Qualche volta,  anziché l'azione fisica,
comunque  sia  l'emozione  più  evidente  come  la  paura,  l'apprensione,  il
sentimento  amoroso  era  una  sorta  di  orchestrina  che  accompagnava
l'immagine  un  po'  come  all'inizio  faceva  il  pianoforte  nella  sala
cinematografica. Sembrava come passare una mano di vernice per lustrare
l'immagine.  C'erano  casi  in  cui  la  musica trovava il  giusto rapporto  con
l'immagine. La mia incompetenza in fatto di musica non mi consentiva di
sviscerare la questione, approfondirla al punto di capire perché una musica
poteva funzionare e un'altra no. Quindi consideravo la musica quasi un fatto
di servizio a sostegno e in molti casi il cinema funzionava così e ancora
adesso. Quando una sequenza è un po' fiacca dagli dentro con la musica che
lo spettatore si rianima! Ebbi molte delusioni quando affidai a degli autori la
colonna  sonora  perché  anch'io,  non  avendo  una  specifica  competenza,
seguivo le forme abituali. Questi venivano in moviola, guardavano il film
27 OLMI ERMANNO,  L'apocalisse è un lieto fine : Storie della mia vita e del
nostro futuro, Rizzoli, Milano, 2013.
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sequenza  per  sequenza,  prendevano i  tempi,  addirittura  qualcuno  diceva:
«Ecco, qui c'è quella porta che si chiude e che bisognerebbe sottolineare!»
Allora  prendevano  i  tempi  interni  e  a  quel  punto  la  musica  doveva
sottolineare  quella  cosa.  Tanto  è  vero  che  orchestre,  a  volte  anche
considerevoli come entità,  sincronizzavano la musica direttamente mentre
veniva  eseguita  con  la  proiezione.  Per  cui  il  maestro  stava  lì   e
cronometrava.  Mi  pare  che  un  direttore  d'orchestra  dovrebbe  sentirsi  a
disagio a dover eseguire una musica così ! Il disagio non c'era perché la
funzione giustificava questo tipo di uso e interpretazione della musica. Ho
fatto anch'io questo tipo di esperienze. E vi confesso che tutte le volte mi
sentivo a disagio perché non riuscivo a trovare la ragione di questo incontro
tra la musica e l'immagine. Poi mi capitò di fare  L'albero degli zoccoli. E
anche lì, come il problema della musica lo rinviavo a dopo. Pensavo: quando
avrò montato il film chiamerò qualcuno e vedremo che succede. Vi confesso
che abitualmente, mentre monto il film, uso delle musiche “ruffiane” ossia
certi pezzi pure troppo celebri, ma scontati dentro certe categorie emotive:
sentimentali, drammatiche, ecc. Questi brani, quando monto il film, li uso
come colonna sonora di riferimento per capire come funziona il montaggio,
come avere una specie di  metronomo. Con  L'albero degli  zoccoli,  quelle
musiche  che  abitualmente  funzionavano  con  tutto,  perché  la  musica  era
talmente “ruffiana” da tirarsi dietro il racconto (anche se il racconto non era
del tutto vincente), mettevo la musica e non legava con l'immagine. Vedevo
che  il  film  senza  musica  funzionava  meglio.  Pensavo:  questo  film  deve
essere completato soltanto con effetti, rumori, ecc. però al tempo stesso mi
mancava  qualcosa.  Cercherò  qualcosa  per  poter,  in  qualche  modo,  far
convivere  un  dato  che  non  è  oggettivo  che   fa  riferimento  a  qualcosa
immediatamente  riconoscibile.  Come  l'immagine  di  una  campagna,  una
mucca, il cielo, il mare. Mi pareva che solo quel dato, che pure andava bene,
al tempo stesso non era sufficiente. E come se io avvertissi dentro di me una
sorta di musica che però non c'era e non essendo io musicista non potevo
capire che musica cercavo. Però sentivo che c'era questo bisogno. Avvertivo
delle melodie che non riuscivo ad inquadrare. Giunto alla disperazione per
non trovare una musica possibile da accompagnare a queste immagini che
mi desse un orientamento un giorno misi una Sonata di Bach all'organo. È
stata una rivelazione! Appena “appoggiai” la musica all'immagine mi sono
commosso. Bach è uno dei punti apicali della musica come aristocraticità del
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pensiero e questi sono degli umili contadini.28 Da quel momento, per me il
rapporto  immagine-musica  aveva  fatto  un  passo  avanti.  Non  dovevo più
cercare un maestro per fare la musica del film, ma volevo che la musica
cercasse me. Volevo che questi suoni, per me incomprensibili da un punto di
vista della conoscenza specifica, come un bisogno di percepirli prima. Così è
accaduto per l'ultimo film.29 Ho conosciuto Fabio Vacchi  a casa di  amici
comuni. La nostra conoscenza è stata di  immediata  e reciproca e intensa
simpatia  per  la più alta forma d'arte che l'uomo conosca:  la convivialità.
Siamo diventati subito amici. Lui mi ha dato un disco delle sue musiche e la
prima volta che ho ascoltato ho pensato: «Questa è quella musica moderna e
strana!» Arriviamo al film, io già avevo portato avanti il copione e sentivo
che avrei avuto il problema della musica. Perché tutta la musica di repertorio
cinquecentesco che avevo sentito riduceva il film quasi ad una rievocazione
di cronaca dell'epoca. Sono arrivato al punto che alcuni pezzi non li potevo
più sentire! Un giorno, durante un autunno caliginoso, ho riascoltato il disco
di Fabio. Sono sceso e ho detto: «Ho trovato la musica del film!»
Io però non gli  ho certo commissionato, uso volutamente questa “brutta”
parola,  dei  brani.  Ho  parlato  con  Fabio  del  sentimento  del  film  e  delle
componenti tematiche come il cannone, la morte, il viaggio, ecc. Ci siamo
visti un paio di volte ed abbiamo scelto i pezzi, tutto qua.30  
Questa  testimonianza  di  Olmi  è  importante  sul  piano  estetico  della  sua
concezione cinematografica,  poiché per  lui il  suono conferisce un valore
aggiunto e non solo di mero commento alle immagini. Il suono permette al
cinema  di  mostrare  anche  ciò  che  sullo  schermo  non  c'è  o  non  è
“immediatamente riconoscibile”, per dirla con le stesse parole di Olmi. Un
importante  studioso  di  audiovisione  come  Michel  Chion  ha  spiegato
efficacemente questo concetto: 
Con  l'espressione  valore  aggiunto  designiamo  il  valore  espressivo  e
informativo di cui un suono arricchisce un'immagine data, sino a far credere,
nell'impressione immediata che se ne ha o nel ricordo che se ne conserva,
28 Olmi si riferisce ai protagonisti del film, veri contadini e non attori professionisti.
29 Si riferisce a Il mestiere delle armi (2001)
30 Testo raccolto dall'intervento di Ermanno Olmi nella conferenza Fabio Vacchi : Il suono
e l'immagine. Musiche per “Il Mestiere delle armi” tenutosi il 11 gennaio 2002 presso
l'associazione Musica d'insieme, Bergamo
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che quell'informazione o quell'espressione derivino “naturalmente” da ciò
che  si  vede,  e  siano  già  contenute  nella  semplice  immagine.  E  sino  a
procurare l'impressione, eminentemente errata, che il suono sia inutile, e che
esso riproduca un senso che invece introduce e crea, sia di bel nuovo, sia
tramite la sua differenza con ciò che si vede.31
Al pari  della sequenza video anche quella audio è parte  integrante della
creazione filmica e la dialettica fra i due elementi ne costituisce il fulcro
costitutivo.  Nella  sua filmografia  Olmi  ha  sempre  posto attenzione alla
portata  semantica  della  colonna  sonora.  Molte  volte  le  immagini  sono
determinate dalla musica, spesso registrata anche prima delle riprese stesse. 
Ma  facciamo  un  passo  indietro  e  andiamo  con  ordine.  La  prima
collaborazione di Vacchi  con Olmi inizia ne Il Mestiere delle armi (2001)
un film che apparentemente ha le sembianze di un racconto storico perché
narra  gli  ultimi  giorni  di  Giovanni  dalle  Bande  Nere  (1498-1526),
pseudonimo  di  Giovanni  De'  Medici,  un  soldato  di  ventura  italiano  al
servizio dello Stato Pontificio durante le guerre d'Italia nella prima metà del
XVI  secolo.  Giovanni  cerca  di  fermare,  ma  invano,  le  truppe  dei
lanzichenecchi che calano in  Italia  per il  saccheggio di  Roma. In realtà,
sotto  il  pretesto  narrativo  di  cronaca  storica,  c'è  molto  di  più.  Si  tratta,
infatti,  di  una  riflessione  sulla  guerra,  sui  valori  e  la  dignità  umana.  Di
fronte  alle  nuove  armi  -  come il  cannone  usato  dai  lanzichenecchi  -  il
protagonista oppone il  proprio coraggio individuale e l'abilità di stratega.
Non si tratta meramente di un film contro la guerra, ma più acutamente di
una riflessione sul potere delle nuove armi che spazzano via tutti i valori
perché l'unico vero valore è il denaro dei potenti per acquistarle. Lo stesso
Olmi  rivendica questa  lettura quando racconta la  modalità  di  proposta  e
collaborazione con Vacchi:
Con  Fabio  abbiamo  parlato  della  materia  e  delle  tematiche  del  film.  Io
insistetti su una cosa: non è la ricostruzione di un'epoca. Noi non vogliamo
ripresentare  nel  film  il  Cinquecento,  ma  evocare  di  quell'epoca  dei
sentimenti,  delle  emozioni,  degli  umori  che  ci  corrispondono ancora.  Ad
31 CHION MICHEL, L'audiovisione. Suono e immagine nel cinema, traduzione in
italiano di Dario Buzzolan, Lindau, Torino, 1997, p. 12
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esempio nelle musiche di Fabio e nei Calanchi io ho sentito il dolore come
poche volte.32 Queste cose mi hanno catturato, è difficile chiamarlo anche
sentimento. Di quello che uno prova che quando sente la musica è qualcosa
che non è poi spiegabile. Voglio dire, se uno vede un quadro, una statua, in
qualche  modo  riesce  ad  aggrapparsi  alla  razionalità  e  colloca  le  proprie
emozioni e i propri sentimenti in certe categorie. Credo che invece la musica
sia l'arte degli innocenti.  Qualche volta mi dispiace per i  critici  che sono
costretti invece ad essere razionali quando sentono la musica, probabilmente
hanno  ragione  loro.  Ma  è  una  cosa  che  io  non  riesco  a  capire  né  a
condividere. Per me la musica è come se mi facesse tornare bambino e sento
emozioni  che  poi  non  so  descrivere  e  quindi  non  sono  inquadrabili
razionalmente.  È come quando ci si innamora e non si capisce perché. Se
uno cerca di razionalizzare questo vuol dire che già non è vero amore.33
Qual è il metodo di lavoro di Vacchi in questo film? Senza snaturare la sua
cifra  stilistica,  egli  adatta  per  il  film  alcune  musiche  precedentemente
composte  e  ne  scrive  altre  per  l'occasione  nel  rispetto  del  suo  codice
linguistico.  Quando  queste  musiche  vengono  montate  ecco  che  esse
producono quel “valore aggiunto” di cui parla Chion ricordato da Vacchi nel
momento in cui ha assistito al montaggio finale :
Scrivendo la musica uno parte da un “fantasma acustico”, qualche cosa che
gli  gira  per  la  mente  in  modo  molto  vago.  Per  far  diventare  questo
“fantasma” una forma, una carta scritta che possa essere suonata e capita e
possa  fornire  un  filo  logico  a  chi  ascolta  il  processo  deve  essere
assolutamente razionale. Voglio dire, magari non al cento per cento, ma la
componente razionale deve essere predominante. Quindi, una volta che mi
son messo a scegliere le musiche, in particolare una serie di materiali  da
presentare ad Ermanno, ho preso qualcosa, ho scartato qualcos'altro, come si
fa normalmente. Poi queste musiche sono state prese da Ermanno, sono state
32 Olmi si  riferisce al  brano  Dai Calanchi di Sabbiuno scritto per  il  cinquantenario
della Resistenza ed eseguito al Teatro alla Scala nel 1995. Il titolo allude al luogo
dove avvenne una strage di partigiani ad opera di nazisti e fascisti nelle vicinanze di
Bologna, città natale di Vacchi. La versione originaria del pezzo era composta per
cinque strumenti (flauto, clarinetto basso, campana tubolare, violino e violoncello)
successivamente trascritta per orchestra.
33 Testo raccolto dall'intervento di Ermanno Olmi nella conferenza  Fabio Vacchi : Il
suono e l'immagine. Musiche per “Il Mestiere delle armi”  tenutosi il  11 gennaio
2002 presso l'associazione Musica d'insieme, Bergamo
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montate e quando ho visto per la prima volta queste musiche assieme alle
immagini per me è stata una lezione incredibile,  un disvelamento. Perché
quando io scrivo una musica mettendo in moto le mie “rotelline razionali”
posso sì rifarmi ad un certo tipo di fantasma acustico dove subentra anche un
tipo  di  emotività  che  io  più  o  meno  penso  di  catturare,  circoscrivere,
razionalizzare e di formalizzare soprattutto. Però, dato che queste cose sono
inafferrabili, non si può aver sempre la percezione del risultato, dell'impatto
emotivo che avrà. Quando io ascolto personalmente delle mie musiche ho un
certo tipo di risposta e normalmente non ci sono grandi sorprese. Invece è
stata una grande sorpresa vedere le immagini assieme a queste musiche, nel
senso  che  Ermanno  mi  ha  svelato  un  tipo  di  emozione,  di  sensazione  e
percezione che queste musiche a lui davano ma che io non immaginavo,
però viste assieme a queste immagini pensavo: è evidente che è così.  Ad
esempio, su una scena di battaglia sull'argine, la prima delle due battaglie nel
film, dove è stata usata una musica per flauto, fagotto e pianoforte. Una
musica che è una delle cose più acquarellate, eteree e vaghe che io abbia mai
messo insieme, dove a un certo momento il  fagotto un verso di richiamo
lontanissimo. Il fagotto qui diventava dieci volte più violento, più evocativo
e più semantico di una tromba militare e guerresca. Lì ho capito che avevo
avuto ragione di accettare di fare questo lavoro e non era la prima volta che
mi si prospettava l'ipotesi di lavorare per il cinema. Anche per un fatto mio
caratteriale, mi son sempre rifiutato di lavorare – se mi passate il termine -
“a padrone.” Di fronte ad un autore come Ermanno Olmi ho pensato: qui si
impara  qualcosa.  Infatti  ho  imparato  tantissimo  proprio  sul  piano  della
componente  implicitamente  drammaturgica  che  la  musica  può  avere.
Un'altra cosa per me illuminante è stata quando, parlando con Ermanno, mi
ha  detto  che  lui  concepisce  delle  musiche  che  non siano  descrittive,  ma
evocative.34 
La scena a cui si riferisce Vacchi si trova nella parte centrale del film nel
pieno della  battaglia condotta  sull'argine del Po a Bagnolo San Vito,  nei
pressi  di  Mantova,  fra  le  truppe  dei  lanzichenecchi  e  quelle  pontificie
guidate da Giovanni de Medici. Il brano “etereo e vago” citato è il Trio per
flauto,  fagotto  e  pianoforte  tratto  da  Luoghi  immaginari,  un  ciclo  di
34 Testo raccolto dall'intervento di Ermanno Olmi nella conferenza Fabio Vacchi : Il suono
e l'immagine. Musiche per “Il Mestiere delle armi” tenutosi il 11 gennaio 2002 presso
l'associazione Musica d'insieme, Bergamo
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composizioni da camera scritte per diversi  organici tra il 1987 e il 1992.
Questo ciclo, come efficacemente descritto dal critico Bossini, comprende
“cinque frammenti  di una geografia dell'anima, ciascuno dei quali prende
spunto da elementi,  ma sarebbe più esatto dire da suggestioni, di  musica
popolare.”35 
La  scena  ha  inizio  proprio  con  quel  richiamo del  fagotto  solo  citato  da
Vacchi incentrato su una cellula melodica di tre note (La – Do diesis – Si
bemolle) che rappresenta l'elemento su cui si sviluppa tutto il brano. Su quel
motivo, quasi ancestrale e popolare, la scena mostra l'argine del Po con una
madre  e  due  bambini  mentre  osservano  le  truppe  dei  lanzichenecchi
schierati in attesa dello scontro sulla riva opposta. Già dalle prime battute si
verifica  proprio  quel  “valore  aggiunto”,  infatti  lo  spettatore  evoca
perfettamente la condizione di un'umile famiglia di pastori attraverso quella
cellula  melodica  che  rimanda  semanticamente  ad  una  cultura  popolare,
anche attraverso i  primi piani della donna e  dei  bambini  che con il  loro
sguardo innocente stanno per assistere,  inconsapevoli, ad una barbarie. Il
fiume  sta  in  mezzo  e  divide  non  solo  due  rive  geografiche  opposte  e
irraggiungibili, ma in questo caso due opposte rive dell'animo umano : da
una  parte  la  freddezza  e  l'asetticità  delle  truppe,  dall'altra  l'innocenza  e
l'impotenza della famiglia. Il montaggio procede poi per inquadrature svelte
su particolari  :  schiere  di  soldati  immobili  con lunghe lance,  il  generale
Frundsberg in attesa sul cavallo, quattro ragazzi con i tamburi in attesa di
segnare l'avvio dello scontro.  Mentre  questa sequenza video sottolinea la
staticità e l'attesa,  la  musica al  contrario si  anima attraverso variazioni  e
passaggi del flauto sul tema originario arricchito di effetti “frullati” e vivaci
figurazioni  ritmiche.  Ma  c'è  un  altro  elemento  sonoro  che  denota  il
movimento in opposizione alla tensione creata dall'attesa statica, mi riferisco
al  rumore  del  fiume  che,  come  un  basso  continuo,  accompagna
costantemente  la  musica.  Per  Olmi  i  suoni  naturali  e  diegetici,  come
vedremo  anche  in  seguito,  rivestono  un'importanza  centrale  nella
sincronizzazione con le musiche. Ma arriviamo al momento preciso citato da
Vacchi, l'inizio dello scontro vero e proprio viene segnato ancora una volta
35 BOSSINI ORESTE, L'albero del peccato in FABIO VACCHI, Luoghi immaginari, CD
BMG-Ricordi (CRMCD 358212), Milano, 1996, Libretto, p. 5 
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dall'enunciazione del tema del  fagotto solo (con insistenza sulle  note Do
diesis – Si), ma stavolta reiterato più volte e accelerato, mentre il fragore dei
cavalli, delle spade sguainate, delle armature e dell'artiglieria si fonde con
l'accompagnamento  più  nervoso  del  flauto  e  del  pianoforte.  Sono  pochi
secondi che segnano lo sviluppo massimo del brano che successivamente si
asciuga  nel  momento  della  ritirata  delle  truppe  lanzichenecche,  con  gli
accordi  dissonanti  sugli  insulti  gridati  da  Giovanni  ai  soldati  che
preferiscono  la  fuga  rispetto  allo  scontro  corpo  a  corpo.  Effettivamente
quella cellula melodica ripetuta dal fagotto richiama in pieno la battaglia
proprio perché rievoca un topos militare molto utilizzato in musica, talmente
stratificato nella percezione dell'ascoltatore che non c'è bisogno di affidarlo
ad una tromba di solito utilizzata per musica evocatrice di guerra.36 
C'è un altro brano molto simile allo stile dei Luoghi Immaginari, si tratta del
Wanderer Oktet37  utilizzato in una delle scene finali del film. Giovanni è
immobilizzato sul letto per una grave ferita alla gamba. Ha appena ricevuto
la visita del marchese di Mantova Federico Gonzaga che gli  chiede cosa
possa fare per lui e come risposta ottiene:«Vogliatemi bene quando non ci
sarò più.» In quel momento Giovanni ha un ricordo che prende la forma di
un flashback : il marchese su un balcone assiste ad un torneo di cavalieri che
si battono in suo onore.  Tra questi  c'è anche Giovanni  che da lontano si
accorge per  la  prima volta  di  una nobildonna,  innamorandosene a  prima
vista.  La musica sottolinea questo stato attraverso una selva di armonici,
suoni flautati e scarne armonie accordali degli archi. Nel momento in cui
Giovanni parte a cavallo avviene un crescendo composto di trilli degli archi,
un fagotto  richiama il  segnale di  caccia  e  nel  momento in  cui  Giovanni
disarciona il suo avversario si sente un effetto materico prodotto dagli archi
simile al clangore provocato dalle lance e armature. Subito dopo, quando c'è
il banchetto di festeggiamento, c'è un elemento che si vede e si sente con
chiarezza  :  un  forte  vento  che  scompiglia  tutto.  Chiaramente  esso
rappresenta  una  metafora  per  quello  che  avverrà  tra  i  due,  in  quanto  li
condurrà  in  una  relazione  amorosa  contrastata  che  compromette  lei,  in
36 MONELLE  RAYMOND,  The  Musical  Topic:  Hunt,  Military  and  Pastoral.
Bloomington, Indiana University Press, 2006, p. 35-112
37  Wanderer Oktett (1997) per clarinetto, fagotto, corno in fa, 2 violini, viola, violoncello,
contrabbasso registrato in VACCHI FABIO, Wanderer Oktett. Dionysos, CD STR33597,
Stradivarius, 2002.
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quanto già sposata, e lui, anch'egli sposato con figlio. 
Il  vento che sconvolge gli  animi viene evocato attraverso l'utilizzo di un
gesto  musicale  fluttuante  in  cui  molto  peso  semantico  è  affidato  agli
armonici degli archi che, in qualche modo, evocano la brezza proprio per la
loro particolare emissione sonora che assomiglia al soffio degli strumenti a
fiato.  Anche qui, come nella precedente scena della battaglia, il missaggio
ha messo in primo piano il rumore del vento che diventa uno strumento a
pieno diritto nell'organico della sequenza musicale.
Ma facciamo un passo indietro e torniamo alla prima scena di battaglia dove
la musica non ha un carattere intimista, ma ne sottolinea la concitazione in
modo più referenziale. Mi riferisco al primo scontro delle truppe pontificie
contro quelle dei Lanzichenecchi sulle rive del Po che, assaliti di sorpresa,
sono  costretti  alla  ritirata.  Il  brano  scelto  da  Olmi  per  questa  scena  è
l'Allegro furioso tratto da Movimento di Quartetto38 composto qualche anno
prima, per il quale Jean-Jacques Nattiez sottolinea  “lunghi e bei momenti di
Adagio, diafani, separati da un fraseggio furioso, ogni volta più lungo.”39
Stavolta c'è tutta la tensione nei furiosi tremolo e accordi dissonanti degli
archi,  spesso  con  armonici,  che  imitano  il  clangore  delle  spade,  delle
armature e del galoppo affannoso dei cavalli. Tuttavia questo quartetto offre
passaggi timbrici particolari e Olmi ne utilizza dei segmenti appropriati al
momento giusto.  Infatti in una scena seguente, direi molto “materica”,  si
assiste alla forgiatura del cannone pontificio. L'attenzione ai rumori come
parte  integrante  della  colonna  audio  è  molto  curata,  infatti  sentiamo  in
primo piano il crepitio del fuoco, il rumore dello sgretolarsi della terra che
forma lo stampo del cannone sotto il colpo dei martelli che ne colpiscono
anche il corpo metallico. La musica è presa nuovamente dal Movimento per
Quartetto,  ma stavolta  è il  Largo a  commentare la  scena;  lunghi e scuri
accordi accompagnano questa sequenza, conferendo un senso d'inquietudine
38 Movimento  di  quartetto (1999)  per  quartetto  d'archi,  scritto  con  lo  scopo  di  essere
seguito da altri movimenti, è rimasto un brano a sé stante ed è considerato quindi, nella
produzione globale di cinque quartetti di Vacchi, come il suo quartetto n. 2. Inciso  in
Quartetti per archi: Schubert, Vacchi, Ligeti, Quartetto Savinio, CD Paragon, allegato
ad Amadeus, n. 6, giugno 2004 SMF 001-2.
39 Citazione contenuta in BRAMANI LIDIA,  Fondamenti  ed eredità del  quartetto per
archi, Programma di sala del concerto del Quartetto di Venezia tenuto nel teatro Grande
di  Brescia  il  19-9-2011,  Festival  MI-TO,  Quinta  Edizione,  3-22  Settembre  2011,
Milano, p. 3
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e rispetto reverenziale che si legge sui visi dei soldati. Arriva il momento
della  verifica  del  cannone  e  viene  issata  un'armatura-cavia.  Di  colpo
l'atmosfera  diafana  e  statica  viene  scossa  con  una  scarica  elettrica  di
figurazioni  omoritmiche  in  tremolo  degli  archi  che  cessano
improvvisamente quando il colpo sfonda il petto dell'armatura. Per simulare
l'impatto  metallico  si  sente  distintamente  un  analogo  colpo  d'arco  sulle
corde vuote degli archi scuri e un trillo che assomiglia molto ad un lamento
mortale, quasi come se in quell'armatura-feticcio fosse stato davvero colpito
un soldato.
Torniamo a  quando  Olmi  afferma:«Nei  Calanchi  io  ho  sentito  il  dolore
come poche volte.» Il brano citato è forse quello più eseguito di Vacchi e,
come è stato già detto, scritto per un'occasione dolorosa come un episodio di
eccidio  di  partigiani  ad  opera  nazi-fascista.  C'è  una  scena  in  cui  quel
“dolore” viene evocato da Olmi con la musica dei  Calanchi,  caratterizzata
da  un'atmosfera  rarefatta  di  timbri  accennati  su  una  sequenza  di  accordi
sospesi  che  immediatamente  ci  introducono  in  una  sorta  di  processione
sonora e che punteggiano, in un rondò ossessivo, tutto il brano. Giovanni sta
fermo sul cavallo, chiuso nella sua armatura che gli copre anche il volto e
osserva da lontano alcuni corpi di bambini impiccati ad un albero stagliato
sulla pianura imbiancata di neve. L'unica fonte di luce proviene da un fuoco
vicino  attorno  al  quale  due  uomini  intorno.  Il  brano  comincia  con  un
sommesso  accenno  del  flauto  sull'inquadratura  in  mezzo  busto  di  un
bambino, forse scampato alla strage, che tiene lo sguardo basso; appena alza
lo sguardo incontrando quello di Giovanni, si sentono gli archi e il clarinetto
basso e la scena assume i contorni di una visione o proprio di un sogno.
Infatti  subito  dopo  si  vede  Giovanni  pensieroso  e  sdraiato  al  freddo,
l'atmosfera funebre viene sottolineata dal suono delle campane che marcano
con solennità l'andamento su basso ostinato di una Passacaglia. In questo
caso il dolore riferito ad una scena particolare, quella dell'eccidio nazista,
diventa adatta anche per il dolore del bambino.
Olmi  ha  precisato  di  non  aver  voluto  usare  musiche  di  repertorio
cinquecentesco per non cadere nella dimensione cronachistica e didascalica
di un'epoca. Eppure ci sono delle scene in cui le musiche di Vacchi riescono
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a inglobare elementi di quel tipo di musica, seppur rielaborati secondo la sua
cifra  stilistica  che  in  questo  caso  cedono  a  qualche  concessione  più
“tradizionale.” Ad esempio,  c'è una scena in cui i mercenari delle truppe
pontificie staccano un Cristo ligneo da una chiesa in rovina e lo spaccano in
più parti per bruciarlo e riscaldarsi. Qui la musica è affidata ad un Coro di
quattro  voci  sintetizzate  in  forma  di  Canone,  il  cui  tema  principale  è
costituito da una scala ascendente cromatica che incede tra l'intervallo di una
quinta giusta (Si bemolle – Fa). È chiaro che questo brano, decisamente più
tonale  e  “arcaico”  rispetto  agli  altri,  da  una  parte  ricorda  i  contrappunti
severi di uno stile musicale più coevo all'ambientazione storica del film, ma
dall'altra evoca la sacralità del luogo in contrasto con la blasfema barbarie
dei mercenari che in quel Cristo ligneo non colgono né il simbolo sacro e
men che meno il valore artistico, visto che lo considerano meramente un
pezzo di legno buono da ardere. Del resto, la figura di Cristo e delle sue
innumerevoli interpretazioni simboliche è praticamente diffusa in molti film
di Olmi e in questa scena è chiara la sua intenzione di accusare l'ottusità
umana e la perdita di ogni valore umano. Ma ci sono almeno un altro paio di
scene  in  cui  la  musica  di  Vacchi  convive  col  linguaggio  arcaico  del
contrappunto o con le sonorità vicine al Cinquecento. Una di queste riguarda
la  parte  finale  del  film  nella  scena  dell'amputazione  della  gamba  di
Giovanni.  Il  brano  utilizzato  è  il  secondo  movimento  della  Sinfonia  dei
Salmi di Stravinsky, una Fuga a più voci per Oboe, Flauto, Coro. Il fatto che
venga  utilizzata  un  brano contrappuntistico  è  funzionale  alla  costruzione
formale  della  scena.  Infatti  questa  sequenza  audio  viene  accuratamente
sincronizzata ad un montaggio video che ne rispetta la struttura formale. Un
segno  del  capo  del  chirurgo,  analogo  a  quello  di  un  ipotetico  direttore
d'orchestra,  dà l'avvio all'operazione così  come al contrappunto.  Il  mesto
tema principale viene enunciato dall'oboe solo che si associa bene ai volti
abbattuti  degli  astanti  nella  stanza,  successivamente  il  tema  passa
all'ottavino in un montaggio video più serrato che si concentra, in ordine, sul
bruciatore usato per disinfettare gli strumenti chirurgici, sulla gamba ferita,
sull'espressione  asettica  del  medico.   L'inquadratura  si  sposta  poi  sul
particolare di una mano che allinea tre bisturi l'uno a fianco all'altro. Qui il
montaggio sembra ancora più rispettare la forma del contrappunto, poiché
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non appena la mano posa il terzo coltello ecco che il tema viene passato al
flauto,  mentre  oboe  e  ottavino  si  sovrappongono  con  fioriture  e
rielaborazioni  del  materiale  tematico.  Non  è  chiaro  se  la  coincidenza  è
voluta, ma a voler azzardare, il terzo coltello sembra proprio corrispondere
semanticamente all'entrata  della  terza voce  del  contrappunto  eseguita  dal
Flauto.  A questo  punto  il  contrappunto  entra  nella  sua  fase  di  sviluppo
intrecciando i temi, le variazioni delle tre voci e il montaggio si concentra su
Giovanni e alcuni particolari della stanza: i dipinti alle pareti, una maschera
di legno, le mani dei soldati che tengono fermo Giovanni.  Improvvisamente
Giovanni urla:«Via tutti!» e in quel preciso momento, quello in cui comincia
l'amputazione vera e propria, il contrappunto si arricchisce dell'imitazione
del  tema  affidata  agli  archi  e  al  coro  spingendo la  tensione  al  massimo
livello anche attraverso un notevole crescendo dinamico. Il brano tende ad
asciugarsi  scemando  nel  coro  a  cappella,  mentre  compare  sul  video  un
flashback che mostra una scena d'amore tra lui e la nobildonna. 
C'è un altro brano che può dare l'idea di come un materiale musicale arcaico
e cinquecentesco può, nelle mani di Vacchi, essere rimodellato in un vestito
sonoro nuovo, pur non perdendo quei caratteri stilistici di cui è composto. In
un'altra  scena  nella  parte  finale  del  film,  Giovanni  riceve  la  visita  del
sacerdote che gli recita il “De Profundis” e il brano utilizzato è  Flow my
tears,  una rielaborazione di  una canzone di  John Dowland.40 Il  sacerdote
pronuncia  i  primi  versi  del  Salmo:  «De  Profundis   clamo  te  Domine  /
Domine,  audi  vocem  meam.  /  Fiant  aures  tuae  intendentes»  ma  viene
bruscamente  interrotto  da  Giovanni:  «In  questi  anni  della  mia  vita  son
sempre vissuto come un soldato, allo stesso modo sarei vissuto secondo il
costume dei religiosi se avessi vestito l'abito che voi portate.» Sul letto di
morte  Giovanni  affida  a  quelle  parole  una sorta  di  testamento spirituale,
sottolineando proprio come il suo ruolo di soldato sia stato vissuto come una
missione  religiosa  con  coerenza  e  fedeltà,  al  pari  della  funzione  di  un
sacerdote con la Chiesa. In quel momento la strofa cantata41 sembra evocare
40 John  Dowland,  Flow  my  Dowland,   cinque  canzoni  di  John  Dowland  trascritte  e
strumentate  per  contraltista  ed  ensemble  (1994)  in   FABIO  VACCHI,  Luoghi
immaginari, CD BMG-Ricordi (CRMCD 358212), Milano, 1996.
41 “Down vain lights, shine you no more! / No nights are dark enough for those / That in
despair their lost fortunes deplore. / Light doth but shame disclose.” Traduzione :“Luci
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la  proiezione  interiore  di  Giovanni,  la  sua  delusione  per  la  sua  “scorsa
fortuna”  e l'incomprensione di  chi gli  è intorno rispetto  ai  suoi valori  di
fedeltà. Con questo brano Vacchi non si limita ad una mera trascrizione, ma
si concentra sull'orchestrazione, aggiungendo delicati interventi degli archi e
fiati su un semplice accompagnamento originale di liuto,  costruendo così
una musica che ha memoria del passato, ma che appartiene fortemente anche
al  presente proprio come la  figura esemplare di Giovanni  rappresenta un
valore senza tempo. Il brano Flow my tears ha come argomento le lacrime,
un  topos  letterario  e  musicale  molto  diffuso  nel  sedicesimo  secolo  e
aggiunge  un  valore  aggiunto  alle  immagini.  In  un  flashback  si  vede
Giovanni pronto per partire in guerra che osserva suo figlio dietro una grata.
I due si osservano con un reciproco sguardo inespressivo, l'uno perché è un
fiero cavaliere di ventura,  l'altro perché sembra non riconoscere in lui un
vero padre, eternamente assente per la guerra. È un caso che sul primo piano
di Giovanni, proprio nel momento gli scorrono le lacrime, si sentono cantare
i versi “And tears, and sights, and groans my weary days / Of all joys have
deprived” ?42 Sembrerebbe di  no,  considerata  l'attenzione che Olmi pone
sulla  “sincronizzazione  espressiva”  alle  musiche.  Quel  verso,  in  quel
momento, sembra davvero evocare ancora una volta i pensieri e i sentimenti
di  Giovanni  strappato  ai  suoi  affetti  e  perennemente  in  uno  stato
d'inquietudine.  Il  canto risuona nel  suo silenzio che è tanto più doloroso
perché Giovanni capisce che la guerra perde di senso rispetto all'abbandono
di un figlio ancora bambino. 
A questo  punto  il  film  è  praticamente  finito,  restano  alcune  scene  del
funerale di Giovanni e anche le musiche sembrano aver ottemperato a tutte le
loro possibilità espressive. E invece viene inserito un altro brano musicale
che spiazza e conferisce un ulteriore valore aggiunto ad una sezione di solito
marginale come quella dei titoli  di coda. Infatti il  film si conclude con il
palafreniere, fido seguace di Giovanni, che, rivolto allo spettatore, pronuncia
una sorta di monito ai posteri:«A motivo della sinistra sorte capitata al sig.
Giovanni de' Medici, i più illustri capitani e comandanti di tutti gli eserciti
fecero auspicanza affinché mai più venisse usata contro l'uomo la potente
vane, non brillate più! / non v'è notte oscura che basti / per chi disperato piange la scorsa
fortuna, / la luce rivela vergogna soltanto.”
42 “lacrime, sospiri, gemiti han privato / d'ogni gioia i miei noiosi giorni.”
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arma da fuoco.» A questo punto parte un'agitata sequenza di violino solo in
Prestissimo costituita  da  raffiche  di  semicrome  senza  alcuna  pausa  che
sembrano voler ribadire il concetto appena espresso. Ancora più singolare è
il fatto che il brano in questione sia stato estrapolato da un'opera di Vacchi su
temi lontanissimi da quelli del film, infatti si tratta del solo di apertura di un
melologo43 scritto sul tema del precariato lavorativo. Eppure funziona bene,
anzi quel moto perpetuo acquista un altro valore semantico in cui sembra di
ritrovare  il  monito inascoltato  del  palafreniere,  perché  gli  uomini  dell'età
contemporanea  sanno  bene  che  proprio  “l'arma  da  fuoco”  è  stata  invece
sempre più utilizzata nella guerra. E allora, ripensando al brano, viene da
fare una relazione “ucrònica” tra quei titoli di testa e l'inizio del melologo
che porta in scena una lavoratrice precaria le cui prime parole - guarda caso -
sono: «Le persone sono state illuse, hanno creduto in un futuro migliore.»
D'accordo,  è  una  giustapposizione  azzardata,  proprio  perché  le
ambientazioni del film e del melologo sono diametralmente opposte. Ma in
fondo, il tanto attuale dibattito sul precariato esistenziale e lavorativo non
poggia anche su una mancata perdita dei valori di dignità umana, fedeltà e
coerenza, insomma su temi altrettanto centrali nel film? 
Dopo il  Mestiere delle armi  passeranno sei anni prima che Vacchi e Olmi
collaborino nuovamente in un film. Nel 2003 Olmi gira  Cantando dietro i
paraventi  ma  l'unico  brano  di  Vacchi  In  pace,in  canto per  soprano  e
orchestra  è  destinato  ai  titoli  di  coda.  La  spiegazione  di  questa  isolata
collaborazione è facilmente spiegabile con l'ambientazione cinese del film e
con le richieste del regista di musiche che ricreassero quell'ambientazione
esotica.44 
Nel frattempo i due artisti non si sono certo persi di vista, visto che Olmi
43 Mi chiamo Roberta (2006) per violino, violoncello, percussioni, pianoforte e due voci
recitanti, testi di Aldo Nove – commissione e coproduzione del Mittelfest di Cividale del
Friuli. È interessante notare come la gamma semantica di questo brano si allarghi ad altri
possibili  significanti.  Infatti  Olmi  utilizza  questa  cadenza  di  violino  anche  nel
documentario  Atto  unico  di  Jannis  Kounellis (2006).  C'è  una  scena  in  cui  vediamo
Kounellis concentrato e pensieroso, seduto al banco di lavoro, con un foglio bianco e un
carboncino in procinto di fare dei disegni astratti che danno forma ai suoi pensieri.   
44 A tal proposito Vacchi chiarisce:«per Cantando dietro i paraventi ho scritto soltanto la
musica per il finale e i titoli di coda. Le altre sono musiche di autore cinese, perché Olmi
voleva atmosfere cinesi e gli ho suggerito di rivolgersi a un compositore di quella terra.»
in BELGIOJOSO RICCIARDA,  Note  d'autore.  A tu  per  tu  con  i  compositori  con i
compositori d'oggi, postmediabooks, 2013, Milano, p. 116. 
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firma la regia teatrale della mastodontica opera  Teneke  con scenografia di
Arnaldo Pomodoro. 
La collaborazione con Olmi attraversa una fase di momentanea sosta poiché
Vacchi  nel  2005  collabora  con  Patrice  Chéreau  nel  suo  film  Gabrielle.
Ovviamente  Chéreau  e  Olmi  sono  due  registi  molto  diversi,  sia  per  le
tematiche che per la concezione cinematografica, eppure la musica di Vacchi
sembra gettare  un ponte ideale  tra  due concezioni  artistiche così  lontane.
Gabrielle è un film tutto centrato su due personaggi e la loro crisi di coppia.
Anche  la  trama,  in  sostanza,  è  molto  semplice  e  lineare.  La  vicenda  è
ambientata a Parigi nel 1912. Jean e Gabrielle sono sposati da dieci anni
senza figli e vivono nel lusso in una casa raffinata ed elegante, circondati
dalla  “servitù”  che  provvede  a  qualsiasi  loro  bisogno.  Ogni  giovedì
organizzano una cena che raccoglie le più influenti personalità aristocratiche
della città. Apparentemente va tutto bene: sono ricchi, riveriti, rispettati e
pieni  di  amici.  Ma  c'è  qualcosa  che  logora  la  loro  vita  sentimentale,  la
passione e l'intimità è andata via da tempo e i due vivono, di fatto, come
separati in casa. Un giorno Gabrielle va via da casa lasciando una lettera
d'addio al marito per poi tornare a casa la sera stessa, ma senza fornire al
marito spiegazioni sui motivi della sua fuga e soprattutto sul suo repentino
ritorno, confessando che il suo amante è un giornalista dipendente di Jean,
da lui disprezzato per la sua presunta volgarità e stupidità. Da quel momento
tutto cambia e Jean cade nello sconforto perché scopre un lato della moglie
che  ignorava  completamente.  A quel  punto  la  coppia  progressivamente
implode fino al punto che Jean, sul finale, non riesce ad accettare di avere
una moglie  che non lo ama, ma riesce tranquillamente a recitare il  ruolo
contraddittorio  di  moglie  e  amante.  Così  Jean  abbandona casa  sua  senza
farvi più ritorno.
Ci  troviamo  di  fronte  a  un  dramma  tutto  interiore  che  implode  nelle
coscienze  di  due persone che  dovrebbero essere  intimi,  invece sono due
perfetti estranei. Non a caso la vicenda è quasi tutta ambientata all'interno
del loro sontuoso appartamento e nella durata temporale di un giorno, anche
se  il  tempo  rappresentato  espande  notevolmente  quello  della
rappresentazione vera e propria. La critica non sempre ha dato una lettura
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giusta al film e, pur riconoscendo un'eleganza formale  - riguardo le riprese,
la fotografia, la scenografia - ha ritenuto questo film “statico, ingessato e
verboso.”45 Solo  sulla  colonna  sonora  è  stato  riconosciuto  un  valore
aggiunto  che  ne  arricchisce  la  funzione  drammaturgica.46 In  che  modo
Vacchi è riuscito ad evocare il dramma di questa crisi di coppia? Si tratta
solo di una musica che sottolinea le parti più drammatiche di una coppia allo
sbando o c'è qualcosa di più? Riguardo alla concezione drammaturgica della
sua musica è lo stesso compositore a chiarirla:
Oltre  alla  bellezza  delle  immagini,  all'eleganza  del  ritmo,  [Chéreau]  ha
un'attenzione  psicologica  che,  secondo  me,  è  uno  dei  suoi  contenuti
principali.  Una  tensione  estrema,  spasmodica,  una  grandissima  violenza
implicita.  È quello che soprattutto mi ha guidato nella messa a punto delle
musiche,  nella  scelta  di  certe  situazioni  timbriche,  a  volte  ritmiche,  ma
sopratutto timbriche.47
Ho prima affermato  che la  musica  di  Vacchi  si  combina  bene sia  per  il
cinema di Olmi che per Chéreau, per il fatto due registi molto diversi hanno
saputo  usare  le  musiche  in  funzione  drammaturgica  e  non  didascalica.
Questo  assume ancora  più  interesse  considerato  che,  nel  trattamento  dei
personaggi, a me pare che il cinema dell'uno tende ad essere impressionista,
mentre l'altro tende a risaltarne il  lato espressionista.  Ovviamente questo
avviene proprio per le opposte  concezioni estetiche. L'impressionismo dei
personaggi di Olmi si realizza in un moto dall'esterno all'interno, poiché la
realtà oggettiva esterna tende a imprimersi  nella coscienza soggettiva del
personaggio,  proprio  come  succede  al  protagonista  di  Centochiodi che
cambia vita  quando ritorna a  contatto con la  natura grazie  al  suo “buen
retiro” in un rudere sull'argine del fiume.
I  protagonisti  di  Gabrielle invece  si  muovono  sull'asse  opposto
espressionista, poiché il loro stato psicologico trasfigura la realtà circostante
45 ZONTA DARIO, Datato il film di Chéreau con la Huppert: Quanto parla «Gabrielle» ,
alla fine non se ne può più, l'Unità del 6 settembre 2005, p. 21. KEZICH TULLIO, Un
film sbagliato ma da studiare, Corriere della Sera, 6 settembre 2005, p. 37
46 ASPESI NATALIA,  Isabelle  precipita all'inferno l'orrore di  una coppia perfetta,  La
Repubblica del 6 settembre 2005
47 Testo estratto da una testimonianza di Fabio Vacchi in  La realizzazione della colonna
sonora in  Gabrielle.  Contenuti  extra,  DVD,  Dolmen  Home  Video,  EAN  :
8032700995005, 2005
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e il mondo – o sarebbe meglio dire - il “loro mondo” diventa una proiezione
soggettiva, come anche lo spazio chiuso e quasi claustrofobico della loro
casa  diventa  una  visione  deformata  della  realtà.  Ed  è  per  questo  che
comunicano  tra  loro  con  discorsi  cerebrali  fatti  di  discussioni  accese  e
argomentazioni sofisticate, al contrario dei personaggi olmiani che invece
parlano poco, sussurrano, pregano o addirittura se ne stanno in silenzio.  
Ma l'aspetto ancora più interessante della musica di Vacchi è il fatto che nel
film di Chéreau vengano utilizzate porzioni di brani usati anche per Olmi,
con un effetto semantico completamente diverso proprio perché si ridefinisce
la  connotazione  emotiva  dei  personaggi.  Inoltre  il  metodo  di  lavoro  di
Vacchi, rispetto a Olmi, qui è più cucito sulla sceneggiatura : 
È stato  molto  importante  tutto  il  lavoro  preparatorio,  lo  studio  della
sceneggiatura. Non ho assistito a riprese se non a quella in cui si  esegue
della  musica  “dal  vivo”,  la  scena  in  Raina  Kabaivaska  canta
accompagnandosi  lei  stessa  al  pianoforte.  Lì  è  straordinario  la  scelta  di
Chéreau di non avere una musica in playback, ma di avere corrispondenza
perfetta, esatta, ad esempio, delle dita della cantante sulla tastiera, di ogni
minimo movimento del muscolo facciale su ogni punto della frase melodica.
Poi vorrei sottolineare che alcune delle musiche di questo film preesistevano,
sono state scelte per essere inserite all'interno della colonna sonora,  ma è
straordinario,  secondo  me,  che,  nonostante  fossero  state  già  eseguite  da
grandi orchestre e direttori importanti, Patrice non abbia voluto esecuzioni
che già esistevano, ma abbia preteso – giustamente – che fossero rieseguite
ex  novo  sotto  un  unica  matrice  stilistica,  sotto  un'unica  bacchetta  e
soprattutto come si facevano una volta le colonne sonore dei film seguendo
l'immagine, sincronizzando tutti i  punti nodali  delle immagini con i  punti
nodali della musica.48
Si possono già dedurre differenze e comunanze nel metodo di lavoro con
Olmi  e  Chéreau.  Col  primo  Vacchi  non  ha  seguito  pedissequamente  la
sceneggiatura, ma ha suggerito le musiche nelle scene selezionate da Olmi.
Anche Chéreau, come Olmi, ha selezionato delle musiche su indicazione del
48 Testo estratto da una testimonianza di Fabio Vacchi in  La realizzazione della colonna
sonora in  Gabrielle.  Contenuti  extra,  DVD,  Dolmen  Home  Video,  EAN  :
8032700995005, 2005
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compositore e nel DVD del film si assiste alla meticolosa preparazione della
colonna  sonora  con  Vacchi,  Chéreau  e  la  direttrice  d'orchestra  Claire
Gibault. Un'altra differenza con Olmi sta nel fatto che molte musiche per
Gabrielle,  pur  se  preesistenti  nel  catalogo  del  compositore,  sono  state
riorchestrate  per  l'occasione,  come  viene  precisato  anche  nelle  note  di
copertina del CD:
Questa non è una colonna sonora tradizionale. Con l'aiuto del compositore,
Chéreau ha scelto alcune opere del catalogo di Vacchi, scegliendole in modo
tale che potessero dispiegarsi dentro la storia in un singolo flusso espressivo.
Quest'opera,  dunque,  è stato un incontro tra artisti,  nel quale ciascuno ha
fornito una parte del suo linguaggio all'altro. Alcuni brani inseriti nel film,
come le rielaborazioni della suite per il balletto “Dionysos” e “Dai Calanchi
di  Sabbiuno”,  sicuramente rappresentano alcuni  degli  aspetti  fondamentali
della  concezione  estetica  di  Vacchi  che  a  volte  si  è  estesa  in  campi  più
sperimentali. Da un altro lato le richieste della sceneggiatura prevalgono e i
frammenti di composizioni rielaborati da Vacchi sono inseriti nel flusso della
narrazione, concentrandosi perciò su prospettive specifiche distinte dal rigore
formale e dalla complessità linguistica che in generale contraddistingue il suo
stile. Un'altra caratteristica della musica di Vacchi è anche in primo piano: la
sua capacità di evocare l'emozione della distanza. La Nostalgia per un mondo
che è, allo stesso tempo, perso e distante nel tempo49 può essere compreso in
“Noc”  una  semplice  canzone  richiesta  appositamente  da  Chéreau  per  le
49 Bossini coglie un aspetto importante dell'estetica di Vacchi che sul tema della nostalgia
ha un'idea molto precisa e articolata:«È il rapporto col passato che ha condizionato il
mio modo di cercarmi un linguaggio che ho pagato carissimo nell'epoca in cui la parola
d'ordine era: la musica, per essere considerata culturalmente rispettabile, doveva partire
da  una  tabula rasa linguistica.  Io  ho  sempre  rifiutato  questo  concetto  perché  un
linguaggio non può essere una tabula rasa, è una stratificazione millenaria culturale e
fisiologica insieme. Quando la parola nostalgia assume una valenza positiva? Quando è
propulsiva,  cioè  quando la  coscienza  della  nostra  storia,  della  nostra  tradizione,  del
nostro passato ci serve non a riprodurre il passato medesimo. Sarebbe assurdo se mi
mettessi a produrre melodie pucciniane piuttosto che armonie wagneriane, ma cosciente
di quello che è la nostra cultura, la nostra storia, la nostra tradizione io assumo tutti
questi dati con la responsabilità che ne deriva per trarne la forza e la linfa vitale per
manipolare un materiale in un modo significativo. Poi la questione del “significativo”
alla  fine  sfugge  anche  alla  volontà  di  chi  manipola  il  materiale,  esso  diventa
significativo qualora ci parli di noi stessi, metabolizzando la realtà che ci circonda e
restituendocela in termini metaforici oltre che musicali, ci parli alla fine di noi stessi.
Questo, secondo me, non è possibile senza una totale assunzione del nostro passato,
della  nostra  storia,  della  nostra  tradizione,  della  nostra  cultura  in  modo razionale  e
propulsivo,  guardando  in  avanti.»  Testo  raccolto  dall'intervento  di  Vacchi  nella
conferenza Fabio Vacchi : Il suono e l'immagine. Musiche per “Il Mestiere delle armi”
tenutosi il 11 gennaio 2002 presso l'associazione Musica d'insieme, Bergamo
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esigenze  espressive  della  storia  (cantata  nel  film da  Raina  Kabaivanska).
Nella versione per orchestra, la melodia con le sue inflessioni slave procura
una profondità  di  espressione nuova.  Con le calde e morbide tonalità  del
timbro strumentale e le emozionanti vibrazioni del suono orchestrale, rivela
la più autentica voce del mondo del compositore.50
Per capire  le  funzioni  drammaturgiche  della  musica di  Vacchi,  possiamo
partire  dalla  scena  sopracitata  che  si  trova  nella  parte  centrale  del  film,
quella in cui Raina Kabaivanska canta la canzone Noc'51  accompagnandosi
al piano.  È la sera del giovedì e come di consueto sono radunati in casa
molti  amici  della  coppia,  mentre  un'aristocratica  signora  canta  i  versi  in
russo di  una poesia  d'amore  di  Puskin.52 Evidentemente  la  scelta di  quel
testo non è casuale. Infatti Noc' è una delle poche poesie d'amore di Puskin
che esprime un appagamento sentimentale misto a uno stato d'inquietudine.
Tutta la poesia è costruita per immagini e suoni che tendono a connotare una
stato  di  “ansia  sentimentale.”  Infatti  inizia,  analogamente  ad  un  brano
musicale elegiaco, con la visualizzazione dell'oggetto sonoro della voce già
nel primo verso:«La mia voce è per voi così tenera e languida» appoggiato
ad un tema cromatico ascendente/discendente (Sol – Sol diesis – La diesis –
Si).  Questo tema rappresenta l'architrave melodico su cui  si basa tutta la
canzone e il suo carattere cromatico materializza sia l'instabilità emotiva del
poeta che delle immagini evocate. Nel secondo verso (“disturba il velluto
del manto della notte scura”) il canto reitera e vibra sulla parola “trevozhit”
(disturba) con l'intento appunto di rendere materico il sentimento del poeta.
Il brano si sviluppa con l'immagine di una candela accesa vicino al letto del
50 BOSSINI ORESTE,  Libretto in Gabrielle, Musiche di Fabio Vacchi, CD, Sony BMG,
82876730902, 2005. La traduzione dall'inglese è mia.
51 Noc’ (2004) per soprano e pianoforte, testo di Aleksandr Puškin. A proposito di questa
canzone, Vacchi ne ricorda la genesi:«[Chéreau] mi ha chiesto una canzone russa da far
cantare  a  una  cantante  durante  una  festa  in  casa  dei  protagonisti.  Desiderava  un
particolare timbro di voce, così ho coinvolto Raina Kabaivanska. Mi sono offerto di dare
a Chereau tutte le canzoni russe che desiderava, invece ha voluto che la scrivessi io,
sicché ho composto una finta canzone russa su un testo di Puskin. Me l’ha suggerito
Raina,  s’intola  Noc’.»  JACINI  STEFANO,  Intervista  a  Fabio  Vacchi,
<http://www.ricordi.it/cms/compositori/v/fabio-vacchi/sulla-mia-musica>, 2005
52 Noc' (Notte) di Puskin è stata scritta il 26 Ottobre 1823. Testo italiano:«La mia voce è
per voi così tenera e languida / disturba il velluto del manto della notte scura, / vicino al
mio letto, una candela, mia triste guardiana, / brucia, e le mie poesie, mormorando e si
fondono nel flusso. / E corrono i flussi d'amore, corrono, pieno di te sola, /  Nel buio dei
tuoi occhi brillano come pietre preziose, / e mi sorridono, e sento la voce: / Mia amica,
mia dolcissima amica ... vi amo... Sono vostro... Sono vostro!»
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poeta descritta come “triste” e il  tema principale modula sul registro più
acuto. Subito dopo compare l'immagine dei versi poetici come onde che si
riflettono e si uniscono, proprio come succede su uno specchio d'acqua. Gli
occhi lucidi e sorridenti dell'amata come “pietre preziose” rifulgono nel buio
assoluto  della  camera.  I  due  amanti  vengono  immaginati  come
completamente soli al mondo e ciò viene fortemente suggerito anche dalla
messa in primo piano enfatico della prima e della seconda persona. Il punto
culminante della poesia è raggiunto nel momento in cui il  poeta riesce a
sentire – quasi visualizzandola – la  voce della  donna che esprime il  suo
amore e appartenenza. A questo punto avviene un' inversione prospettica:
all'inizio sentiamo la voce del poeta, mentre alla fine è la voce della donna
che si fa tutt'uno con la prima.53 Dal punto di vista visivo la ripresa stacca su
Jean che ha una discussione con Gabrielle, mentre sentiamo la musica in
secondo piano. È chiaro, allora, che quei versi e la musica evocano, come in
una  sorta  di  metonimia,  l'animo  di  Gabrielle.  A  questo  punto
l'interpretazione semantica si apre a diverse soluzioni. Dietro quelle parole,
si vuole evocare forse la passione scoppiata tra Gabrielle e il capo redattore?
Oppure il canto della nobildonna si riferisce ai sentimenti confusi di Jean?
Sono possibili diverse interpretazioni e del resto tutto il film, col pretesto di
una trama molto semplice e lineare, si presta ad interpretazioni che a buon
diritto la annoverano, a mio parere, nella concezione di “opera aperta.”54  
Forse il tema di  Noc'  può essere semanticamente letto più in relazione al
personaggio di Jean, visto che ritorna anche sul finale del film a ridosso dei
titoli di coda, venendo a rappresentare un piccolo  leit-motiv che connota i
sentimenti del personaggio. Infatti, nella scena finale, Gabrielle si offre al
marito  in  un rapporto intimo freddo e senza passione,  ma Jean si  rifiuta
sdegnato55 uscendo dalla stanza, scendendo la stessa scala scura che poco
prima aveva percorso la cameriera Yvonne e andando via di casa, mentre
53 VICKERY WALTER,  Odessa – Watershed Year. Patterns in Puškin's Love Lyrics  in
DAVID M. BETHEA (a cura di), Puškin Today, Indiana University Press, 1993, p. 137
54 «Un'opera  d'arte,  forma  compiuta  e  chiusa  nella  sua  perfezione  di  organismo
perfettamente calibrato, è altresì aperta, possibilità di essere interpretata in mille modi
diversi senza che la sua irriproducibile singolarità ne risulti alterata. Ogni fruizione è
così una interpretazione ed una esecuzione, poiché in ogni fruizione l'opera rivive in una
prospettiva originale.» (Eco, 1962-1976, p. 34 e cfr. Eco 1997, p. 378).
55 Il dialogo tra i due motiva la scelta finale. Jean:«Non c'è amore, è così. Non ci sarà
amore. Mai. E voi lo potete accettare?» Gabrielle:«Sì.» Jean:«Ebbene, io no!»
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compare una scritta :«Non tornò mai più.» A questo punto attacca il brano
Noc', stavolta in versione orchestrale, sui titoli di coda in dissolvenza con la
soggettiva  di  spalle  di  Jean  per  strada.  L'abito  orchestrale  amplifica  la
tensione  emotiva  sia  del  personaggio  che  dello  spazio  esterno  grazie  ai
colori e timbri orchestrali, mentre la versione per piano e voce era coerente
con lo spazio più ristretto e “da camera.” Le due versioni di Noc sembrano
connotare,  dunque,  due  spazi  psicologici  di  Jean,  uno  interiore  più
compresso ed imploso (nella scena del concerto nell'appartamento) e l'altro
più esploso ed esasperato (nell'esterna finale). In quest'ultimo spazio sonoro
il tema cromatico viene affidato all'oboe solo, poi passa agli ottoni e infine
agli archi in un crescendo di tutta l'orchestra proprio nel momento in cui si
vede Jean inciampare e appoggiarsi al muro. Si carica di simbolismo anche
per il fatto che Noc a questo punto assume le sembianze di un vero e proprio
Notturno orchestrale,  connota anche la notte  vera e propria che chiude il
tempo rappresentato nel  film,  rispettandone le  classiche unità di  tempo e
luogo, poiché l'azione si è svolta entro l'arco di una sola giornata.56
Il fatto che la musica di Vacchi possieda una carica fortemente simbolista ne
accresce  la  sua  natura  di  “apertura  semantica”,  se  non  multi-semantica,
soprattutto  quando  associata  ad  una  sequenza  visiva.  Una  dimostrazione
ulteriore di ciò si può cogliere nel brano Montée de la lampe utilizzato nella
scena in cui la cameriera Yvonne ascende le scale buie di sera portando una
lampada.  Il  brano  altro  non  è  che  la  rielaborazione  di  Dai  Calanchi  di
Sabbiuno per piccola orchestra, ed è interessante il fatto che fosse stato già
utilizzato precedentemente ne  Il Mestiere delle armi, in cui tuttavia aveva
assunto una diversa connotazione semantica perché associata al sentimento
doloroso di un massacro.57 Qui il brano sembra enfatizzare la solitudine di
Jean (simboleggiata anche dal solo di flauto iniziale) così come la sezione di
accordi  trascinati  e  ripetuti  degli  archi  sembrano  materializzare  i  passi
56  Vacchi, a proposito della notte, afferma :  «La notte ci chiede di essere raccontata. La
notte  è  narrazione,  la  notte  è  racconto,  saga,  racconto  che  deve  essere  condiviso  e
tramandato ai posteri. Questo faceva l’uomo arcaico, ma questo hanno continuato a fare
i contadini, i cacciatori, i guerrieri e i nomadi… un tempo. La narrazione, il raccontare è
qualcosa di importante nell’arte contemporanea e, intendo, non soltanto per la musica.»
ZECCOLA GUIDO,  La notte è racconto...in musica. Intervista a Fabio Vacchi, 2015.
<http://www.italienaren.com/interviste/2015/3/19/la-notte-raccontoin-musica-intervista-
a-fabio-vacchi>
57 Mi riferisco alla scena in cui Giovanni De' Medici, in una piana innevata, osserva in
silenzio i corpi dei bambini impiccati ad un grande albero.
44
accorti  e  timorosi  di  Yvonne  sulla  scala.  Lo  stesso  Vacchi  fornisce
un'interessante analisi filmica di questa scena: 
A volte certe situazioni non determinanti  dal punto di visto narrativo, ma
determinanti  invece  dal  punto  di  vista  simbolico  –  figurativo  come  la
cameriera che sale la scala portando il lume in mano. Non narra niente di
determinante  ai  fini  della  narrazione  del  film,  però  dal  punto  di  vista
simbolico è una scena straordinaria, dal punto di vista proprio della tensione
psicologica,  di  tutto  quello  che  viene  suggerito,  ma  non  detto
esplicitamente.58
Prima di  questa  scena Jean ha cercato di violentare Gabrielle  proprio su
quella scala; lo spettatore vede Yvonne con la lampada che emana una luce
tenue nel buio in un chiaroscuro enfatizzato, caricando proprio quella luce di
un  simbolismo  che  può  essere  letto  in  vari  modi.  Come  metafora  della
rottura della  coppia ?  Oppure vuole  evocare  lo  stato di  spegnimento  dei
sentimenti di Gabrielle ? O ancora, il fatto che a portarla sia proprio Yvonne,
unica e autentica confidente di Gabrielle, simboleggia appunto una luce di
speranza  e  comprensione  ?  Non  saprei  quale  potrebbe  essere
l'interpretazione  più  calzante  e  direi  che  la  musica  “confonde”  in  senso
positivo  lo  spettatore,  nel  senso  che  fornisce  molteplici  chiavi  di  lettura
introspettiva.
Riavvolgiamo il  nastro  del  film e torniamo all'inizio  con il  primo brano
musicale  Le rédacteur en chef,  corrispondente alla scena della descrizione
del  redattore  che Jean  scoprirà  poi  essere l'amante di  sua moglie.  Anche
questo brano è una rielaborazione e riorchestrazione della Dionysos suite del
2004.  La scena si  apre sul consueto salotto  del  giovedì,  la  telecamera  si
muove  a  scatti  come  un  ospite  in  mezzo  agli  altri,  inquadrando  con
spostamenti veloci i dialoghi di ognuno. Ascoltiamo anche i pensieri di Jean
sul redattore, snobbato e insultato. Anche la musica asseconda questa tecnica
di ripresa, infatti un  Presto su ritmo irregolare, scandito dai pizzicati degli
archi scuri, accompagna un frenetico e singhiozzante solo di oboe che intona
il tema principale caratterizzato da figurazioni con ritmi puntati molto stretti.
58 Testo estratto da un'intervista a Fabio Vacchi in La realizzazione della colonna sonora in
Gabrielle. Contenuti extra, DVD, Dolmen Home Video, EAN : 8032700995005, 2005
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Il brano musicale, inoltre, con il suo ritmo frenetico e quasi ansimante, rende
bene anche il chiacchierio e i pettegolezzi che ogni ospite fa su Francis, uno
della compagnia che non si fa vedere da un po' di tempo. 
Quasi  sempre  la  musica  di  Vacchi  non  punta  tanto  alla  descrizione
didascalica delle immagini,  quanto alla sua connotazione. In questo film,
inoltre,  assolve  una  precisa  funzione  drammaturgica  analoga  a  quanto
avviene nell'Opera: quella di rivelare il non detto o ciò che non può essere
definito in termini oggettivi. In altre parole, Vacchi sembra rifarsi al celebre
“sonoro silenzio” teorizzato da Wagner nel suo saggio Musica dell'avvenire
(1860)  ovvero  “una  melodia  orchestrale  che,  là  dove  gli  uomini
ammutoliscono,  esprime  i  sentimenti  da  cui  sono  agitati:  sentimenti
indicibili,  e  perciò,  secondo  l'estetica  romantica  ottocentesca,
particolarmente  accessibili  alla  musica.”59 Questo  tipo  di  linguaggio
musicale converte le immagini filmiche in una sorta di melodramma, anche
grazie all'azione che, svolgendosi in una sola giornata, diventa dramma del
“presente assoluto” appartenente al linguaggio operistico ed efficacemente
descritto da Dahlhaus, ma che si adatta perfettamente anche per Gabrielle.60
Anche un critico cinematografico, pur non proprio generoso nel suo giudizio
sul film ritenuto statico, ha pur colto questa peculiarità drammaturgica.61
C'è  un ottimo esempio in  cui  la  musica  di  Vacchi  utilizza la  tecnica del
“sonoro silenzio” nella scena senza dialoghi del ritorno a casa di Gabrielle,
subito dopo che Jean ha appreso della sua relazione con un altro uomo in
una sua lettera d'addio.  Il suono del campanello dà l'attacco al brano Adieu
– le retour caratterizzato da note lente in pianissimo, tenute dagli archi e gli
ottoni, mentre Jean si chiude in camera, anche se riesce a sentire i passi di
Gabrielle sulla scala. In quel momento i suoi “sentimenti indicibili” vengono
evocati da una melodia suonata dal violoncello solo che ruota intorno alle
59 DAHLHAUS CARL, Il testo e le sue funzioni in La drammaturgia musicale, Il Mulino,
Bologna, 1986, p. 39
60 Ibid.,  p.  64:«Nel  dramma  il  tempo  si  dissocia  in  un  tempo  presente,  scenicamente
evidente, e in un tempo immaginario, meramente evocato, o, per dirla in altre parole, nel
tempo presente degli eventi e dei dialoghi da un lato e dall'altro nel tempo non-presente
degli eventi che nei dialoghi vengono riferiti solo verbalmente.»
61 «Cinema di parola e di attori, immensamente statico che Chéreau cerca di movimentare
alternando bianco e nero e colori, facendo un uso espressionistico della musica (sulle
note di una sorta di “melodramma” contemporaneo)» ZONTA DARIO, Datato il film di
Chéreau con la Huppert: Quanto parla «Gabrielle», alla fine non se ne può più, l'Unità
del 6 settembre 2005, p. 21
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note  Re-La  diesis-Si  incedendo  e  marcando  quest'ultimo  semitono
tradizionalmente usato nel linguaggio operistico come “semitono dolente”
per  esprimere  sensazioni  incluse  in  una  gamma  che  va  dal  dolore  allo
sgomento, dalla tristezza all'inquietudine.62 
Il  fatto  che  quel  semitono  sia  pronunciato  proprio  dal  violoncello,
tradizionalmente  associato  più  di  ogni  altro  strumento  alla  voce  umana,
rafforza l'interpretazione che quel tema dia voce ai sentimenti più inespressi
di  Jean,  poiché essi  trapelano anche con una scritta  che avvalora questa
tesi:« Non voglio vedere nessuno! Domani!» La ripresa alterna la soggettiva
di Gabrielle,  vestita di  scuro,  di  schiena e in bianco e nero con quella a
colori di Jean vestito elegantemente e nervoso, in una stanza elegante. La
sincronizzazione della musica tiene conto di queste due diverse prospettive e
mentre Jean è identificato dal tema del violoncello, Gabrielle viene evocata
con le pesanti e scure risposte dell'orchestra che riprendono frammenti del
tema su un tappeto sonoro fatto di lunghi accordi statici dove tutti i timbri
convergono l'idea di una tensione crescente e coincidente con l'incontro vero
e  proprio.  È  interessante  poi  analizzare  come  la  musica  operi  uno
slittamento  semantico  nella  scena  immediatamente  successiva  Le  petite
salon in  cui  Jean  mette  “sotto  torchio”   Gabrielle  chiedendole
insistentemente l'identità del suo amante. In questa scena viene riutilizzata la
musica dell'Adieu, ma stavolta orchestrata per quartetto d'archi.  63 Ed ecco
che  avviene  una  cosa  molto  frequente  quando  si  tenta  un  approccio
ermeneutico ad una sequenza audio-video, ovvero lo slittamento semantico
della  musica attraverso il  “sonoro silenzio” di  Gabrielle che  qui,  muta  e
assorta, subisce le insistenti domande di Jean. Se prima avevamo associato il
tema del  violoncello  ai  “sentimenti  indicibili”  di  Jean,  qui  si  rovescia  la
62 «Mi  riferisco  naturalmente  all'inflessione  semitonale,  una  figura  sonora  percepita  a
livello preconscio dal pubblico di ascoltatori, individuata e decodificata in quanto “nota
dolente” da ogni analista e commentatore, eppure sfuggita sinora per quant'io ne sappia
ad ogni tentativo d'indagine sistematica,  al  pari di  molti  altri  stereotipi musicali  che
affollano il melodramma ottocentesco, tutti portatori di simbologie sonore non meno dei
loro antenati  dell'Affektenlehre, strettamente legati a categorie retoriche.» BEGHELLI
MARCO, L'emblema melodrammatico del lamento: il semitono dolente in Verdi 2001 :
Atti del Convegno internazionale / Proceedings of the international Conference, Parma,
New  York,  New  Haven,  24  gennaio-1  febbraio  2001.a  cura  di  F.  Della  Seta,  R.
Montemorra  Marvin  e  M.  Marica,  Parma  Comitato  nazionale  per  le  celebrazioni
verdiane.  L.S. Olschki, Firenze, 2003. p. 241
63 Il frammento musicale di questa scena, come per la precedente, è preso dal Movimento
di quartetto (1999) per quartetto d'archi, già utilizzato anche ne Il Mestiere delle armi. 
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situazione anche enfatizzata dal montaggio delle immagini con la musica.
Vediamo come. Anzitutto la scena cambia repentinamente in bianco e nero,
Jean appare freddo e distaccato e si pone nelle vesti di giudice. Gabrielle
ascolta in silenzio, indifferente e con lo sguardo in alto, il tema viene trattato
con una scrittura contrappuntistica che smista frammenti del tema principale
agli  strumenti,  creando  un  reticolo  di  proposte  e  risposte  del  materiale
tematico  allargandone  il  tempo  fino  ad  un  esteso  Largo.  Appena  Jean
dice:«Facciamo  semplicemente  ciò  che  dobbiamo  fare»  riferendosi
all'apparente solidità coniugale mostrata nei salotti del giovedì, la camera
stacca sulle mani di Gabrielle. La mano sinistra si muove per tre volte sulla
gonna e questo gesto viene sincronizzato con tre accordi netti e staccati della
viola  e  violoncello,  quasi  come  una  risposta,  come  tre  “no”  pensati  da
Gabrielle e inespressi, ma che solo la musica disvela pienamente, sempre
nell'ottica di un raggelato “sonoro silenzio.” Quando Jean chiede a Gabrielle
di avvicinarsi  al tavolo, la camera apre sul totale di Gabrielle e torna la
selva di “semitoni dolenti” che evidentemente denotano stavolta il suo stato
emotivo. Il violino I insiste su Sol- Fa diesis su registro molto acuto, mentre
il violoncello risponde sul registro grave (Re diesis – La diesis – Si – Fa
diesis)  per  poi  balzare  di  un'ottava  superiore  in  unisono  col  violino  sul
semitono Sol – Fa diesis. Nel momento in cui Gabrielle si siede al tavolo
tutti  gli  archi  omoritmicamente  eseguono  una  sequenza  accordale  su  un
semitono “dolentissimo”:  Sol diesis – La - Do – Sol diesis. Quel momento,
dopo tanta stasi armonica e paesaggio sonoro di desolazione emotiva, segna
anche la risposta di Gabrielle che è rimasta muta fino ad allora :«Non so
parlare con voi.» 
Si è già detto come il film sia centrato sui dialoghi cerebrali dei protagonisti
e questo giustifica  la scelta di Chéreau di non colmare tutte le scene con un
commento musicale. Spesso c'è silenzio puro anche in momenti in cui la
tentazione didascalica vorrebbe almeno un qualche suono extra-diegetico.
Eppure ci sono punti nodali in cui la musica di Vacchi punta ad evocare una
tensione  estrema.  Questo  avviene  soprattutto  con  soluzioni  timbriche  e
ritmiche come nel momento in cui Jean concede il suo perdono a Gabrielle e
questa, per tutta risposta, gli replica con una grassa risata. In preda all'ira
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Jean le  versa  in  faccia  un bicchiere  d'acqua e  quel  gesto  così  volgare  e
denigratorio  viene  reso  attraverso  una  rapidissima  scala  ascendente
dell'orchestra  piena  (presa  dall'incipit  del  brano  Adieu)  con  un  effetto
percussivo e dirompente.  In quel momento, la violenza di quel gesto viene
materializzata sonoramente dal gesto musicale orchestrale e lo spettatore ne
coglie appieno la brutalità. Nella scena successiva la musica di Vacchi vira
invece verso un lirismo intenso, non di certo neo-romantico, ma comunque
più  “tradizionale”  rispetto  alle  soluzioni  timbriche  più  ardite  adottate
altrove. Gabrielle è sulla scala, sempre quella più volte citata. È il caso di
assurgerla  a  simbolo  chiave  del  film?  In  ogni  caso  scende  i  gradini
lentamente, si affaccia in cucina e poi torna in camera sua circondata dalle
sue  governanti  personali.  Ancora  una  volta  non parla,  i  suoi  “sentimenti
indicibili” sono resi attraverso il brano  L'Escalier per violino solo e archi,
un'elegia con un tema melanconico e di estrazione vagamente popolare. Di
primo acchito l'ascoltatore medio riconosce una musica più tonale rispetto
alle altre e in  effetti  il  brano presenta  maggiori  consonanze  armoniche e
meno urti  tonali  o timbrici  rispetto agli  altri.  Tuttavia,  ad un ascolto più
attento, si riconosce un tratto tipico di tutta la produzione di Vacchi, infatti il
tema così struggente del violino è costruito su una serie rigorosa di cinque
suoni (Do diesis – Fa diesis – Sol diesis – La – Si) ampiamente usata da
molti anni, così come viene marcato l'ennesimo semitono dolente (Sol diesis
–  La).  Dunque,  se  prima  il  tema del  violoncello  connotava  Jean,  ora  in
questa  scena  è  il  violino  a  offrire  il  suo  “canto  deverbalizzato”  dei
sentimenti di Gabrielle.  
In  una  scena  successiva,  nel  momento  del  congedo  degli  ospiti  dopo  il
consueto  salotto  del  giovedì,  il  brano  musicale  inizia  ex-abrupto sul
semitono La – Sol diesis intonato dagli ottoni, sovrapposto dal semitono Mi
-  Fa  nel  registro  acuto  del  violino.  Per  come  si  sviluppa  la  scena,  il
semitono, in questo caso, non è tanto dolente quanto slittato semanticamente
più verso sentimenti vicini all'afflizione o all'angoscia. Jean parla con gli
ospiti  di  argomenti  futili,  la  musica  qui  è  costituita  da  una  selva  di
impercettibile  materiale  timbrico:   trilli  lontani  degli  archi,  un  pizzicato
isolato su un Do grave,  qualche semitono sul registro acuto del piano.  A un
certo punto si vede Gabrielle correre verso l'uscita in quello che sembra un
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suo secondo tentativo di fuga. La musica asseconda l'azione in un brusco
accelerando con un fraseggio velocissimo di pianoforte e un'amplificazione
sonora che si stratifica con gli ottoni e le percussioni. Il punto culminante, in
termini  di  crescendo  e  di  utilizzo  pieno  dell'orchestra,  avviene  sulla
scritta :«Restate!» Gabrielle si ferma, evidentemente non ce la fa a fuggire
nuovamente ed emette un sospiro - uno solo - sincronizzato con un mesto
semitono dolente e rallentato (Fa – Mi) degli ottoni solisti che asciugano
completamente il brano musicale. 
Nella  parte  finale  del  film  c'è  un'altra  scena  molto  forte,  enfatizzata  da
alcuni  accorgimenti  visivi  e  sonori.  Congedati  gli  ospiti,  Gabrielle  vuole
ritirarsi in camera sua e si avvicina nuovamente alla scala; Jean è agitato, in
preda ad un delirio di onnipotenza e possesso, tenta di stuprare Gabrielle
strattonandola a sé. In quel momento avviene una fulminea dissolvenza in
bianco e nero sincronizzata con la vorticosa scala ascendente dell'orchestra
piena, sempre quella presa dall'incipit del brano Adieu. La camera a spalla,
con tecnica di ripresa mossa quasi amatoriale, mostra Jean che si avventa su
Gabrielle e lo spettatore non sente un solo suono diegetico se non un urlo di
Gabrielle,  soffocato  da  una  sequenza  degli  ottoni  su un basso cromatico
discendente  (Re – Fa  diesis  –  Fa  naturale  – Mi).  Questo  passaggio  può
essere considerato come una porzione di un tetracordo discendente, vero e
proprio topos musicale, simbolo di affetti dolenti o tragici utilizzato fin dal
secolo XVII e stratificato nel linguaggio operistico e vocale.64 Come si vede,
la  rivendicazione  di  Vacchi  circa  l'assunzione  di  un  linguaggio  musicale
stratificato,  ma  rielaborato  in  un  altro  contemporaneo,  trova  qui  come
altrove  una  sua  perfetta  adesione.  La  violenza  del  gesto  di  Jean,  resa
attraverso la brutale scala orchestrale, si contrappone al dolore “cromatico”
di Gabrielle. 
Nell'ultima scena vediamo Jean in fuga da casa sua e ci sembra di cogliere lo
stesso spirito del celebre quadro L'urlo (1893) di Munch nel quale  l'animo
del personaggio viene rappresentato nel momento esatto in cui viene pervaso
64 «Il tetracordo discendente, diatonico o cromatico, ostinato o no, semplice o composito,
diventa  poi  un  generico  emblema  sonoro  di  affetti  lamentosi:  la  sua  tradizione  si
ramifica e si diluisce in brani altissimi come il Crucifixus della Messa solenne di Bach,
come una ventina di Lieder schubertiani che ne fanno uso, come l'inizio del Quartetto in
re minore  K. 421 di Mozart [...].» BIANCONI LORENZO,  Il Seicento. EDT, Torino,
1991, pp. 230-231
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dal terrore. Non è azzardato dare questa lettura, sia perché il quadro è di
poco anteriore all'ambientazione espressionista del film, sia perché si tratta
della  stessa  angoscia  che  coglie  Jean,  amplificata  enormemente  dalla
musica.  Sarebbe  stato  interessante  chiedere  il  parere  a  Chéreau,  ma
purtroppo è scomparso recentemente.
 
Passa qualche anno e nel frattempo Vacchi si dedica alla scrittura di molta
musica orchestrale e vocale. Tuttavia bisogna aspettare il 2007 prima che
collabori a una nuova colonna sonora per un altro film. L'occasione torna
con  Olmi  per  Centochiodi,  un  film  dalla  trama  più  esile  rispetto  al
precedente perché lascia spazio alla forza evocativa delle immagini, spesso
senza dialogo, ma piene di musica. 
A Bologna, un giovane professore di  filosofia  delle  religioni,  impazzisce
apparentemente  e  inchioda  letteralmente  i  preziosi  libri  antichi  di  una
prestigiosa biblioteca per poi fuggire con la sua auto sportiva verso il fiume
Po, nel  mantovano.  Abbandona l'auto  e  getta  i  documenti  nel  fiume,  poi
cammina lungo l'argine e scopre un rudere nel quale va ad abitare. Intanto fa
amicizia  con la  gente  del  posto:  persone semplici  e  umili  che  sembrano
vivere fuori dal mondo, ma che lo aiutano generosamente a rendere abitabile
il rudere. Il professore spesso racconta loro alcune parabole che ascoltano
con attenzione e affezione.
Un  giorno  il  giovane  professore,  che  ormai  vive  in  incognito,  viene
raggiunto dai carabinieri (dopo un pagamento con la carta di credito prestata
agli amici) e portato in caserma per un interrogatorio sul reato commesso in
biblioteca.  Il  professore  confessa  e  gli  vengono  concessi  gli  arresti
domiciliari.  La  gente  del  fiume  gli  prepara  una  festa  di  bentornato,  un
bambino dichiara di averlo visto lungo l'argine, ma il professore non arriva e
non tornerà mai più.
Il film, in effetti, contiene una doppia colonna sonora, nel senso che oltre ai
contributi  di  Vacchi65 sono  presenti  anche  segmenti  di  canzoni  popolari
rielaborate in chiave jazz dal trombettista Paolo Fresu. Convivono, perciò,
65 Musiche originali di Fabio Vacchi realizzate ad AGON di Milano e di Paolo Fresu.  
Le musiche sono eseguite dall'Orchestra Sinfonica di Milano “Giuseppe Verdi” diretta
da  Claire  Gibault.  Solisti  P.  Vernikov:  violino,  V.  Ceccanti:  violoncello,  A.  Dotto:
violino, Luca Marcossi: pianoforte, Roberto Prosseda: pianoforte,  G.Parissone: organo.
Elaborazioni informatiche: Massimo Marchi e Davide Tiso - Studio Agon, Milano.
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due  concezioni  musicali  lontane  tra  loro  e  forse  l'unico  denominatore
comune ai  due musicisti è il fatto di pescare a piene mani nel repertorio
popolare, seppure con esiti molto diversi. Eppure i due linguaggi musicali
smistati all'interno del film non sembrano elidersi,  semmai si completano
vicendevolmente  contribuendo  a  fornire  ulteriori  prospettive  di  analisi
audiovisiva. Se da una parte le musiche di Vacchi evocano la psicologia del
protagonista  attraverso  paesaggi  sonori  diafani  e  inquieti,  di  contro  le
musiche di Fresu tendono a evidenziarne gli aspetti nostalgici che emergono
nella narrazione. Del resto la nostalgia è un elemento chiave in molti film di
Olmi.66  
Già  dalla  prima  scena  la  musica  di  Vacchi  mette  in  azione  tutti  i  suoi
caratteri più distintivi. Il custode della biblioteca trova un mazzo di chiavi
fuori posto sul tavolo, quelle che danno accesso alla biblioteca. Insospettito
va a controllare e scopre cosa è avvenuto, ovvero il reato che dà il La al
motivo centrale del film. La musica di questa scena è un pezzo sinfonico,
molto volatile e inquieto, costruito su una scala di quattro note (Do - Mi- Fa
diesis – Sol) ostinata e ripetuta più volte in gruppi di terzine, quasi come
nello  stile  caro  al  minimalismo  statunitense,  che  costituisce  l'architrave
ritmica dove si  stagliano tappeti  di  armonici  diafani  degli  archi  e  veloci
crescendo dei fiati. In mezzo a questa intricata selva timbrica si riconoscono
frammenti  melodici  e quasi impercettibili  come un glissando discendente
del  flauto  a  coulisse,  un  trillo  di  tromba  e  qualche  rintocco  lontano  di
campana. Come in Luoghi immaginari si capisce che ci troviamo di fronte
66 «Io credo che tutta la vita sia caratterizzata dalla nostalgia. Se consideriamo la nostalgia
come una sorta di  sentimento di  inadeguatezza  a quello che avremmo potuto essere
rispetto a ….  allora tutta la vita è nostalgia. E direi che il più nostalgico di tutti è il
poeta il quale, dopo aver compiuto anche al meglio la sua opera, ha quasi la nostalgia
della  ragione  per  cui  la  sua  opera  non  gli  pare  adeguata.  Così  come  nel  rapporto
d'amore, noi  crediamo di dire le cose più belle,  di  compiere le  gestualità  più giuste
eppure c'è qualcosa che ci mette nel dubbio di non essere stati sufficientemente adeguati
al sentimento che provavamo mentre pronunciavamo quelle  parole,  compivamo quei
gesti. Per cui vorremmo sempre recuperare, come dire, l'attimo dell'inizio, il “Big Bang”
del sentimento. Quindi non è un fatto piagnucoloso la nostalgia, direi che fa rima anche
con energia. Dà in qualche modo la spinta a riprovare. Così come la musica non finirà
mai per Fabio perché è come se continuasse a scrivere lo stesso brano e ogni giorno il
suo  sentimento  ha,  come  dell'arcobaleno,  variazioni  di  colori,  però  è  sempre
quell'arcobaleno. E così un film o la nostra vita è un continuo comporre qualcosa di cui
alla fine ci sentiamo sempre un po' inadeguati. Però questa è anche la ragione per cui,
arrivati  alla  nostra “quarta  età”,  abbiamo ancora voglia di  trovare il  modo di essere
adeguati.»  Testo  raccolto  dall'intervento  di  Ermanno  Olmi  nella  conferenza  Fabio
Vacchi : Il  suono e l'immagine. Musiche per “Il  Mestiere delle armi”  tenutosi  il  11
gennaio 2002 presso l'associazione Musica d'insieme, Bergamo
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ad un'altra geografia sonora che connota,  tuttavia,  un paesaggio interiore
funzionale  alla  scena.  Lo  sgomento  del  custode  procede  visivamente  in
crescendo  attraverso  l'ascesa  di  lunghi  scaloni  per  poi  raggiungere
l'angoscia massima nel momento in cui scopre il misfatto. A quel punto urla
un reiterato “No!” e un potente colpo di timpano  lo sottolinea. A questo
punto c'è un un poderoso accordo di organo di Do maggiore (rivoltato su
pedale basso di Sol) quasi come se lo strumento evocasse la sacralità violata
della  biblioteca,  ma al  tempo stesso connotasse  quel  luogo sacro ovvero
un'università gestita da autorità ecclesiastiche. Nel film l'organo diventa uno
strumento  caratterizzante  a  cui  vengono  affidate  complesse  figurazioni
basate sull'improvvisazione di pochi elementi base. Spesso l'effetto timbrico
è molto originale poiché Vacchi ha scelto un organo meccanico a canne di
una  piccola  chiesa  lombarda  costruito  con  particolare  cura  artigianale.
Durante la registrazione, infatti, il compositore ha agito manualmente sui
registri dello strumento e in contemporanea con l'esecuzione dell'organista,
consentendo effetti flautati e dinamici che hanno inciso sulla resa timbrica. 
Spesso  Vacchi  assegna  allo  specifico  timbro  di  uno  strumento  la  voce
interiore  di  un  personaggio,  come  avviene  nella  scena  della  studentessa
indiana che, sull'aereo, ricorda l'incontro col professore che l'ha spiazzata,
dicendole:  «C'è più verità in una carezza che in tutte  le  pagine di  questi
libri.» In questo caso si ascolta un tema costruito su una scala pentafonica
(Mi bemolle – Fa diesis – La – Si bemolle – Do) suonata dal violoncello
solo  che  forse  solo  un  attento  etnomusicologo  riesce  a  cogliere  come
derivazione  del  raga  Saugandh,  una  delle  strutture  modali  basilari  della
musica  indiana  tradizionale.67 È chiaro  che  il  riferimento  etnico  denota
decisamente la ragazza indiana, mentre l'uso di uno strumento occidentale
connota la figura del professore. Qui avviene una delle caratteristiche tipiche
67 In India la struttura della scala è costruita sulla tonica e la quinta che dividono l'ottava in
due  parti  di  quattro  note  (tetracordi).  Ovvero  DO-RE-MI-FA e  SOL-LA-SI-DO.  La
quinta (SOL) è una nota fondamentale inalterabile come la tonica DO, mentre le altre
(RE, MI, FA, LA e SI) possono comparire in forma naturale o alterata. Si ottengono così
dodici  note  dal  nome  diverso  all'interno  dell'ottava.  Per  ogni  tetracordo  possiamo
prendere le varie combinazioni di note alterate o non-alterate, ottenendo così 32 diverse
scale modali, ciascuna delle quali è una base su cui costruire un gran numero di  raga
diversi. Nell'India del Nord si considerano 10 di queste scale che possiedono particolari
caratteristiche strutturali, come le più importanti e la struttura base per la classificazione
delle altre scale e dei raga. Esse vengono chiamate thaat. Il raga Saugandh completo è:
DO   RE   MIb  FA#  SOL   LA   SIb  DO.   
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di  Vacchi  ovvero  la  commistione  di  matrici  popolari  all'interno  di  un
linguaggio  occidentale  colto,  non  una  semplice  contaminazione  di  stili,
quanto piuttosto un vero e proprio “innesto linguistico.”   
Altre volte, invece basta solo una nota tenuta da un suono sintetizzato per
creare  la  tensione  e  l'inquietudine  giusta,  come  nella  scena  in  cui  il
professore  si  sporge  dal  ponte  per  gettare  le  chiavi  e  i  documenti.  Il
commento  sonoro  è  volutamente  molto  scarno  e  il  rumore  dell'acqua  in
primo  piano  come  “basso  continuo”  lo  trasforma  quasi  in  un  brano
elettroacustico. Nel momento in cui il professore si sporge sulle immagini
dell'acqua increspata sentiamo un accordo di organo a grappolo basato su
urti di semitoni intorno ad un Sol.  È un segnale audio che semanticamente
induce a intendere che il professore voglia suicidarsi, infatti l'accordo viene
tenuto per diversi secondi fino  ad asciugarsi solo quando il protagonista, in
realtà, mostra solo di volersi sbarazzare delle chiavi. 
Nella scena della scoperta del rudere sulla riva del fiume, la musica assume
una referenza semantica più stretta con il  paesaggio visivo di una natura
serena e poco antropizzata. Ma c'è anche tutto un paesaggio sonoro fatto di
suoni  diegetici  come il  vento,  l'acqua,  il  canto  degli  uccelli,  i  passi  sul
sentiero, le foglie calpestate e i rami spezzati dal professore per aprirsi un
varco in mezzo alla vegetazione. Il paesaggio sonoro diegetico si fonde a
quello extra-diegetico fornito dal brano tratto ancora una volta da  Luoghi
immaginari.  Mi sembra molto indovinata la sincronizzazione audio poiché
l'effetto risultante è un paesaggio immaginario ed esotico, come se il brano
di Vacchi si unisse ad uno visivo tangibile sullo schermo. Infatti il flauto e il
clarinetto basso eseguono delle figurazioni che imitano il canto degli uccelli,
conferendo alla sequenza audio le sembianze di un'autentica “sinfonia della
natura”  dove suoni  ambientali  ed  extra-diegetici  ne  costituiscono  l'ideale
organico orchestrale. Un procedimento analogo avviene quando il professore
si  ripara  nella  casa  e  per  riscaldarsi  accende  un  fuoco  utilizzando  il
manoscritto inedito di un suo libro. Questa volta due suoni diegetici sono in
primo piano nel  missaggio (il  crepitio  del  fuoco e  la pioggia),  mentre la
musica diventa tutt'uno con quei rumori d'ambiente, anzi l'insistenza sull'uso
degli armonici degli archi sembra imitare il rumore del fuoco. Nello stacco
di scena immediatamente successivo c'è  una carrellata sul professore che
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passeggia tra  gli  alberi  e si  sente  una netta apertura dinamica e tematica
attraverso  figurazioni  più  veloci  degli  armonici  degli  archi,  ma  stavolta
l'unico suono diegetico è il vento tra le foglie che passa in secondo piano nel
missaggio  e  in  qualche  modo  imita  vicendevolmente  il  timbro  degli
armonici.  Dunque  è  anche  chiara  l'intenzione  di  Olmi  di  dare  risalto  ai
rumori d'ambiente come pretesto drammaturgico per esaltare il tema della
natura che del resto è un tema ricorrente nella sua filmografia. In un'altra
scena notturna il professore è disteso nella casa, l'unico suono diegetico è il
frinire ininterrotto dei grilli. Mentre la camera ci mostra la quiete del fiume,
la musica extra-diegetica è costituita da un coro a cappella di voci confuse
che  ha la  funzione drammaturgica di  sottolineare  i  ricordi del  professore
riguardanti  i  libri  inchiodati.  Curiosamente  questo  passaggio  ricorda
vagamente lo stile di scrittura vocale di Ligeti, soprattutto la celebre scena
del monolito nero di 2001 Odissea nello spazio di Kubrick, ma ovviamente
si  tratta  di  due  film  totalmente  diversi,  però  mi  sembra  di  capire  che
entrambe le musiche marcano una sequenza video sul rapporto tra uomo,
natura  e  spirito.68 Se  l'accostamento  può sembrare  temerario,  ho  qualche
altra prova per la mia tesi azzardata contenuta in un'altra scena importante
nella parte finale del film. Si tratta di un flashback ricostruisce la dinamica
dei fatti, si vede il professore salire le scale con due pesanti borse piene dei
famigerati chiodi e un brano sinfonico, all'inizio in sordina su effetti timbrici
e note impercettibili, viene costruito su una veloce figurazione dei clarinetti
sostenuta  da  accordi  dei  fiati  in  controtempo;  rapidamente  l'organico  si
rinforza di strumenti in un accelerando sempre più marcato che culmina su
un'accordo tenuto dell'organo sull'immagine del primo chiodo piantato in un
prezioso  manoscritto.  Di  colpo  l'organo  sfuma  nel  coro  “ligetiano”  già
ascoltato  prima  e  la  tesi  azzardata  prima  sembra  avere  meno  timore  ad
essere  analogamente  “inchiodata”  alle  immagini.  La  camera  fa  un
primissimo piano al chiodo che penetra tra i righi manoscritti di un codice
68 Il brano in questione è il Requiem (1965) e nel film di Kubrick evoca la morte della pura
logica e del sapere tecnologico umani di fronte al gigantesco monolito nero. In altre
parole,  la  morte  della  razionalità  e  della  scienza  di  fronte  al  mistero  del  cosmo  e
dell'esistenza. Occorre andare al di là di esse per capire finalmente chi siamo e dove
andiamo.  La  Natura in Olmi viene  mostrata  in  modo analogo e,  in  fondo,  anche  in
Centochiodi si riprende il tema del senso dell'umanità, anche se in una prospettiva meno
“cosmologica”.
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medievale e il coro incrementa le dinamiche in un frenetico accavallarsi di
voci. Il professore sta inchiodando quel libro, mandando a morte il simbolo
della razionalità e del sapere; la musica enfatizza questa “eresia”, ma viene
bruscamente interrotta nel momento in cui il professore risparmia un altro
libro perché legge per caso un verso che, in un certo senso, questa volta
inchioda lui:«Bisogna tornare a nascere. Chi non comincerà dal principio
non potrà conoscere la verità.»   
Anche  se  Vacchi  ha  lavorato  alle  musiche  di  soli  tre  film  è  possibile
comunque  cogliere  in  essi  in  le  funzioni  drammaturgiche  della  suo
linguaggio. La classica domanda spontanea, tuttavia, nasce : qual è il motivo
di  una così  ridotta  partecipazione  come compositore di  colonne sonore ?
Personalmente credo che la risposta si possa trovare celata nel suo catalogo,
poiché tutta la sua opera, in fondo, può essere letta come una sorta di film in
musica per l'organicità della sua estetica, delle tematiche civili  e culturali
oltre che per il suo linguaggio sempre rigoroso e unitario, ma declinato a
seconda delle forme utilizzate. Per chi, invece, non fosse soddisfatto della
mia risposta, lascio la parola allo stesso Vacchi:
La colonna  sonora rappresenta  solo  uno degli  aspetti  della  mia  scrittura,
quello più espressivo, direi, forse anche più legato alla tradizione. Mancano
le punte di maggior sperimentalismo che ritengo anch’esse parte integrante
del mio linguaggio. La colonna sonora pone sotto una lente d’ingrandimento
una dimensione specifica che peraltro considero assai importante. Questo mi
ha indotto a riflettere ulteriormente sul senso della comunicazione, poiché
ciò che a me risulta più immediato,  più comunicativo, viene recepito dal
vasto pubblico cinematografico come alto, colto, complesso.69
 
69 Tratto  da  JACINI  STEFANO,  Intervista  a  Fabio  Vacchi in  occasione  della




Sa quale sarebbe la mia idea?
 Di trattare in quel modo la maggior parte dei recitativi nell'opera 
e che il recitativo fosse solo cantato occasionalmente
 quando le parole possono essere completamente espresse dalla musica.
W. A. Mozart
da una lettera al padre
Mannheim, 12 Novembre 1778.
Per  Fabio  Vacchi  il  melologo  rappresenta  sicuramente  una  delle  forme
musicali  più  utilizzate  nella  sua  opera  omnia.  Ritengo  utile,  in  questo
capitolo,  analizzare  alcuni  melologhi  perché  credo  che  possano  fornire
maggiori  chiavi  interpretative  della  concezione  drammaturgica  di  Vacchi
oltre che riguardo alla sua  estetica compositiva.
È noto come il melologo rappresenti  un'originale forma ibrida nata alla
fine  del  secolo  XVIII  unendo  la  declamazione  di  un  testo,  alternato  o
sovrapposto, ad una parte musicale. Il melologo ha avuto fortuna alla fine
del Settecento ed è arrivato fino ad oggi frantumandosi in molteplici forme e
tendenze.  In  tempi  a  noi  vicini,  c'è  anche un'altra  questione che  occorre
sottolineare.  Attraverso  la  digitalizzazione  della  musica  dell'ultimo
ventennio,  molto  spesso  opere  prodotte  nella  forma di  “audiodrammi” o
podcast trasmessi alla radio o “in streaming” potrebbero essere concepite
come melologhi.  Sebbene il  risultato sonoro possa essere simile,  ciò che
differenzia  un  radio/audiodramma  da  un  melologo  è  proprio  l'aspetto
performativo  di  quest'ultimo  che  trova  la  sua  vocazione  elettiva
nell'esecuzione dal vivo. In questo senso il melologo recupera un particolare
tipo di ascolto partecipativo e meno passivo rispetto a un podcast soprattutto
per la presenza di una voce recitante, degli esecutori e l'elemento scenico,
cosa assolutamente diversa rispetto all'ascolto acusmatico di un podcast pre-
registrato.
Un aspetto considerevole nei melologhi di Vacchi riguarda quello letterario,
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con  l'attenzione  marcata  sul  triangolo  testo-recitazione-musica  che  gli
consente di utilizzare e concentrare tutti i caratteri tipici distintivi della sua
musica  ed  estetica.  Bisogna  dire  che  tutti  i  suoi  melologhi  sono  molto
eterogenei proprio perché nel tempo Vacchi ha collaborato con scrittori e
testi molto diversi tra loro: Ziegenhagen, Shakespeare, Aldo Nove, Michele
Serra, Amos Oz, Dacia Maraini. Ovviamente anche i temi sono stati i più
disparati e hanno toccato una gamma molto ampia di storie e umanità varie.
Un ulteriore fattore fondamentale riguarda l'aspetto linguistico; il fatto che
nei suoi melologhi Vacchi abbia utilizzato diversi idiomi dimostra appunto
la sua attenzione verso la parola recitata e il suono che essa produce, quasi
come se la voce diventasse  phonè.70 Curiosamente Rousseau, considerato
l'inventore  del  melologo,  considerava  il  francese  come  non  adatto  alla
musica poiché, secondo lui, “je crois notre langue peu propre à la poésie, et
point du tout à la musique.”71 
Ciò  che  caratterizza  nettamente  i  melologhi  di  Vacchi  risiede  invece
nell'aspetto  multilinguistico  e  multiculturale.  La  presenza  di  idiomi
linguistici  diversi  non  costituiscono  certamente  un  ostacolo  al  tessuto
musicale, anzi rappresentano un vero e proprio stimolo per una costruzione
formale attenta alla phoné di ciascuna lingua. Una dimostrazione avviene già
nel  primo  melologo  Irini,  Esselam,  Shalom (2004)  per  voce, violino
concertante e orchestra72 con la compresenza di tre lingue diverse come il
greco, l'arabo e l'ebraico su testi appartenenti ai testi sacri della Bibbia, del
Corano  e  della  Torah.  In  realtà  queste  lingue  convogliano  un  medesimo
significato  di  “pace”  tradotta  tre  volte  già  nel  titolo  dell'opera  stessa  e
offrono lo spunto per una collocazione dell'opera in una rifessione critica su
tre  religioni che vivono da secoli  un conflitto culturale  molto acceso. Lo
stesso Vacchi lo precisa:
Il ruolo di un artista quando la città brucia è dire:«La città brucia!» perché la
gente non se ne accorge. In questi ultimi anni, avvertendo questo degrado e
70 Nella  lingua greca  il  termine  phoné (ϕωυή)  ha una connotazione  lata  e  designa,  al
tempo stesso, la voce e la generalità dei fenomeni sonori. 
71 ROUSSEAU J. J.,  Lettre sur la musique francaise in  Œuvres complètes, VI, Librairie
Hachette, Paris, 1874, p. 168
72 Irini, Esselam, Shalom (2004) per voce, violino concertante e orchestra, testi a cura di
Moni Ovadia - commissione dell’Orchestra Sinfonica di Milano “G.Verdi”. Voce: Moni
Ovadia, violino: Pavel Vernikov. Durata: 19'
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declino sociale, politico, civile e culturale sempre più veloce e inarrestabile,
ho reso sempre più evidenti  le  motivazioni  che stanno alla  base del  mio
scrivere musica.  Irini, Esselam, Shalom vuol dire Pace, pace, pace in greco,
arabo  e  ebraico  perché  questi  versetti  sono  scelti  sulla  base  di  una
caratteristica in comune: il tema della pace. Così si mette in evidenza che le
tre religioni monoteistiche, sul tema della pace e della tolleranza del diverso,
dicono le stesse cose; il che dimostra che queste tre religioni da sempre si
scannano non in nome dei propri libri sacri, ma per tradirli. La voce recita in
greco,  arabo,  ebraico  ma la  musica  non caratterizza  diversamente  queste
diverse lingue, essa tende a dimostrare che queste tre lingue sono diverse
soltanto in sfumature foniche, ma il fondo è lo stesso. La musica di questi
brani tende ad amalgamare il tutto e non a differenziarlo.73 
Come si vede, il motivo propulsore di ogni opera di Vacchi è quasi sempre
di natura extra-musicale e questo avviene spesso anche nella sua musica
strumentale,  vocale  o  teatrale.  Non  si  tratta  però  di  un'intenzione
programmatica per una musica descrittiva, ma piuttosto la trama di fondo
della sua estetica che ne rappresenta la motivazione. Infatti più volte Vacchi
ha dichiarato che la sua musica  è incentrata sul concetto di 
kalòs kagathòs caro ai Greci, affinché la musica diventi un punto d’incontro
tra  la  capacità  di  stupirci  e  la  necessità  di  specchiarci  nell’altro,  fuori
dall’egotismo parossistico di un potere che, come un cancro, traccia confini
invalicabili tra sessi, razze, classi sociali.74  
La voce  recitante  rappresenta  l'architrave  di  tutta  la  composizione  che  è
costruita  in  maniera  concentrica  intorno  ad  essa,  non  con  una
sovrapposizione  di  strati  sonori,  ma  con  gli  strumenti  che  avvolgono  e
“circondano” la narrazione che qui diventa quasi preghiera in senso molto
lato.  Dal  punto  di  vista  formale  è  abbastanza  netta  la  struttura  bipartita,
anche se la seconda parte assume più i connotati di una importante Coda.
Vacchi lo chiarisce: 
73 Testo  raccolto  da  al  presente  INCONTRI  CONTEMPORANEI  con  FABIO  VACCHI,
documentario a cura di Maria Mauti, 2005
74 Ibid.
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La forma è apparentemente rapsodica, in realtà è bipartita: nella prima parte
si sviluppa un dialogo tra la voce recitante e il violino, il quale - ma questo in
realtà l’ho pensato dopo aver scritto il brano - svolge il ruolo di “portatore”
di inquietudine, di interrogazione, rispetto al carattere icastico dei versi che
contengono verità apparentemente indiscutibili. Pavel Vernikov ha constatato
l’assenza di una bella melodia, in senso tradizionale, per il suo strumento. È
vero, il violino, che ha una scrittura molto difficile, virtuosistica, è in una
posizione dialettica rispetto alla voce recitante, vero fulcro narrativo al quale
spetta  l’affabulazione,  mentre  la  parte  strumentale  solistica  è  tutta
movimento, inquietudine. E poi c’è l’orchestra, che non fa solo da sfondo,
ma  interviene  elaborando  i  materiali  esposti  dal  violino  e  insieme  si
muovono come in un girotondo attorno alla voce recitante, il perno attorno al
quale tutto ruota.75
È vero che il violino solista, in effetti, qui rappresenta una sorta di seconda
voce  recitante,  spesso interviene  a  margine  dei  versetti  recitati  e  sembra
quasi contraddire o interrogare quanto appena declamato. Va detto che non è
la  prima  volta  che  Vacchi  utilizza  questo  strumento  in  funzione
drammaturgica,  quasi  come  un  commento  esterno  al  discorso  musicale,
come avviene spesso in altri melologhi o opere.76 Proprio il violino solista
apre  il  brano con una  lunga nota  acuta  di  Re4 e  un  arpeggio  che  ruota
intorno alla scala pentafonica Re3 – Mi bemolle 3 – Sol3 – La3- Si bemolle
3  per  poi  svilupparsi  in  una  breve  cadenza  introduttiva  attraverso
accelerazioni  e  bicordi  con  urti  di  semitono  simili  a  quelli  dei  “violini
scordati”  della  tradizione  popolare.  È emblematico  come già  tale  assolo
funga da  voce  recitante,  proprio  come un canto  senza  parole  che  subito
introduce nella tensione drammatica del brano prima ancora che a farlo sia il
testo  dei  versi  declamati.  Immediatamente  dopo  entra  l'orchestra  che
75 FILIPPO POLETTI - ETTORE NAPOLI,  Intervista a Vacchi in occasione della prima
esecuzione, all’Auditorium di Milano, con la voce di Moni Ovadia e Pavel Vernikov al
violino,Settembre  2004.  <http://www.ricordi.it/cms/compositori/v/fabio-vacchi/sulla-
mia-musica>
76 Ci sono diversi esempi in cui il violino funge da voce contrastante o da contraltare al
discorso musicale. In Mi chiamo Roberta (2006) l'assolo iniziale di violino, con la sua
figurazione di moto perpetuo costruito su una lunga sequenza di semicrome senza pausa,
connota  l'attore  sulla  scena  che  recita  trafelato  perché  simula  una  corsa  sul  posto.
Nell'opera  Les Oiseaux de passage (1998) compare il personaggio di Anton, un muto
che comunica con il mondo solo attraverso il suo violino. In Luoghi Immaginari (1987-
1992) c'è un brano in cui compare un violino scordato che rievoca paesaggi metafisici.
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accompagna  il  violino  in  quello  che  sembra  richiamare  un  recitativo
accompagnato,  tradizionalmente  utilizzato  nel  linguaggio  operistico  per  i
monologhi e sostenuto dall’orchestra che qui interagisce e interloquisce col
canto. Infatti l'orchestra esegue brevi frammenti accentuando i gradi della
scala pentatonica grazie a effetti frullati degli ottoni, brevissimi accordi in
battere e con una agilissima scala ascendente degli archi che segna la fine
dell'introduzione e l'attacco della recitazione. 
Il testo è diviso in venti strofe o versetti distribuiti alternativamente nelle tre
lingue delle Scritture Sacre e quindi la musica tende a recepire una struttura
in capitoli ognuno con una fisionomia drammaturgica e musicale di volta in
volta mutevole.
La prima strofa77 recitata in ebraico da Ovadia ci porta nel vivo di questa
sorta di antologia della pace, qui l'organico si asciuga completamente in un
tappeto del tremolo degli archi in pianissimo. Solo dopo l'ultimo verso : «E
quando si fa verità si fa pace» un brevissimo intervento dell'oboe ( Re3 –
Sol3 – Re4 – Si bemolle 3 – Fa diesis 3) sostituisce momentaneamente la
funzione interlocutoria del violino sempre sul medesimo campo armonico.
Altre volte i versetti sono molto brevi e questo consente un maggiore spazio
alla  musica  come  succede  nel  secondo  versetto  in  greco  che  per  la  sua
brevità  ed essenzialità assume la forma di una sentenza morale:«Il  frutto
della giustizia si semina nella pace per coloro che si adoperano per la pace.»
Alla  fine del versetto, infatti,  ricompare il  violino solista in un recitativo
accompagnato simile a quello iniziale, ma con passaggi più elegiaci dove
trova  spazio  una  cadenza  ancor  più  virtuosistica  sul  registro  acuto  dello
strumento  mentre  solo occasionalmente  il  gruppo dei  fiati  punteggia con
brevi accordi in forte crescendo. Nei versetti successivi avviene lo sviluppo
del  brano con frequenti  accelerazioni  ritmiche e passaggi virtuosistici  del
violino (effetti saltellato, accordi di ottava e salti melodici). 
Solo nell'ultimo versetto recitato in ebraico con molta enfasi da Ovadia, la
prima parte del brano si conclude per dare spazio alla preghiera conclusiva
“Avinu  Malkeinu”,78 un  canto  tradizionale  ebraico  divenuto  molto
77 Il mondo si regge su tre pilastri / Sulla giustizia e sulla verità e sulla pace / E le tre cose
sono una sola / Perché quando si fa giustizia si fa verità / E quando si fa verità si fa pace
(Ghemarà)
78 “Avinu Malkeinu” è una preghiera ebraica corrispondente al Padre Nostro cristiano, di
solito recitata durante le solennità di Rosh haShanah (Capodanno) e dello Yom Kippur, il
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conosciuto anche per le sue diverse interpretazioni. Da questo punto in poi il
mondo  musicale  cambia  decisamente  dimensione  e  la  scrittura  concede
qualche licenza più tradizionale rispetto a quella della prima parte, ma non si
tratta di un'operazione nostalgica o di recupero di una forma arcaica quanto
di una metabolizzazione in un linguaggio contemporaneo. Lo stesso Vacchi
lo spiega bene:
La seconda parte, quasi una coda, ha molta importanza. Moni Ovadia canterà
una canzone tratta dai canti  liturgici ebraici intitolata  Avinu Malkeinu,  che
significa “credo in Dio, mio Signore, mio Re”. È un canto che mi ha colpito
per  il  tono  struggente,  straziante.  L’esecuzione  della  canzone  richiede
portamenti,  glissandi,  ritardandi,  intervalli  particolari,  respiri  espressivi,
acciaccature insolite, colpi di glottide, tutti effetti che si possono trasferire,
certo,  in  un  contesto  colto,  rivitalizzandoli  e  reinterpretandoli,  ma
mantenendone anche la natura originaria. E ciò è molto più facile se si usa
una  voce  duttile,  non  impostata.  Il  canto  di  Ovadia  si  inserisce  nel
contrappunto  isoritmico  dell’orchestra,  il  che  gli  conferisce  un  carattere
visionario. È la prima volta che applico in modo così sistematico l’isoritmia,
quella, per intenderci, dei maestri del XV secolo.79
L'orchestra  riprende frammenti  del  tema stesso della preghiera.  Il  timbro
della voce di Ovadia è volutamente non impostato e naturale, talvolta aspro,
ma funzionale a un tipo d'interpretazione popolare in cui l'emissione vocale
anche “sgraziata” fa parte della prassi interpretativa. Il brano si conclude
con un'ultima cadenza violinistica su temi popolari ebraici per poi asciugarsi
e sfumare in lungo accordo ripetuto e tenuto dell'orchestra.
Ovadia, a proposito di questo melologo, ha sottolineato come 
la parola si attiva attraverso un canto, è questa la differenza tra la parola
parlata  e  quella  scritta.  È il  canto  che  impollina  quei  segni  per  renderla
giorno di espiazione per il ravvedimento dei peccati commessi. Viene recitata anche nei
dieci  giorni  penitenziali  che intercorrono tra  l’una e l’altra  solennità.  Max Janowski
(1912-1991), compositore polacco di musica rituale ebraica, ha scritto una sua versione
molto utilizzata in alcune solennità.
79 FILIPPO POLETTI - ETTORE NAPOLI, Intervista a Vacchi in occasione della prima
esecuzione, all’Auditorium di Milano, con la voce di Moni Ovadia e Pavel Vernikov
alvniolio,Settembre  2004.  <http://www.ricordi.it/cms/compositori/v/fabio-vacchi/sulla-
mia-musica>
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udibile,  allora  la parola  è  canto,  non è  solo  significato.  Il  canto  è  vitale
perché conferisce statuto generativo alla parola.80
La concezione di voce come phoné ritorna  anche nel successivo melologo
Voce d'altra voce81 (2005) dove vengono utilizzate nuovamente tre lingue
diverse: arabo, ebraico e dialetto friulano. Il testo del Cantico dei Cantici
viene  affidato  a  due  voci  recitanti  che  ne  interpretano  i  protagonisti,
un'attore palestinese e un'attrice israeliana,82 mentre il Coro esegue dei passi
tradotti  in  friulano  da  Antonio  Bellina.83 Le  premesse,  dunque,  sono
importanti  per  un'opera  con  molteplici  implicazioni,  lo  stesso  Vacchi
descrive la costruzione e concezione  :
Si tratta di un brano di circa quaranta minuti, quindi una cosiddetta “grande
forma.” La massima articolazione, a mio avviso, è l'ingrediente di base per
poter costruire una grande forma. Due attori che dialogano non soltanto fra
di loro, ma anche con l'orchestra, con il coro e questo è a volte da solo o
assieme ad una grande orchestra fino ad assottigliarsi a un violino solo che
intesse una linea cantabile e lirica in dialogo con gli attori o anche da solo
come  in  un  certo  punto.  L'articolazione  linguistica  di  questo  brano  è  un
ulteriore aspetto, infatti la lingua dell'attore, il “lui” della coppia, è l'arabo e
la lingua di “lei” è l'israeliano e il coro canta in friulano. In fondo, non è una
novità  perché  sappiamo  bene  che  molti  mottetti  quattrocenteschi  erano
costruiti con i soprani che cantavano in una lingua, i contralti in un'altra, i
bassi in un'altra lingua ancora. In questo caso la musica, simbolicamente e in
modo  molto  potente,  funziona  da  collante  di  diversità  che  è  oggi  un
messaggio dal punto di vista simbolico molto forte.84
In questa prospettiva la lingua è uno dei protagonisti del melologo. Il fatto
che venga utilizzato il  dialetto ha una forte analogia con il  riferimento a
80 Testo  raccolto  da  un'intervista  a  Moni  Ovadia  in  al  presente  INCONTRI
CONTEMPORANEI con FABIO VACCHI, documentario a cura di Maria Mauti, 2005
81 Voce d’altra voce  (2005)  per  due voci  recitanti,  coro e orchestra su frammento del
Cantico dei Cantici tradotto in arabo, ebraico e friulano - commissione del Mittelfest di
Cividale del Friuli, direzione artistica: Moni Ovadia.
82 Ibrahim Miari e Sagit Damty
83 Antonio Bellina (1941 - 2007) è considerato uno dei migliori prosatori contemporanei in 
dialetto friulano. La sua opera principale è la traduzione della Bibbia.
84 Testo  raccolto da  al  presente  INCONTRI CONTEMPORANEI  con  FABIO VACCHI,
programma a cura di Maria Mauti, Milano, 2005
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elementi musicali etnomusicologici da sempre insiti nella musica di Vacchi.
Ma c'è un altro aspetto che fornisce a questo melologo una ulteriore chiave
di lettura ovvero il fatto che venga utilizzato un testo sacro non in modo
liturgico,  ma  connotato  semanticamente  da  una  visione  più  generale  di
fratellanza e umana comprensione. Di nuovo Vacchi lo chiarisce:
Nonostante si usino testi cosiddetti “sacri” non credo che la mia musica, in
questo  caso,  sia  assimilabile  al  genere  della  musica  sacra  in  quanto  che
questa  tradizionalmente  è una musica destinata ad un uso liturgico.  Altra
cosa è quando la musica usa sì testi sacri, ma per un uso che non è quello
liturgico. Mi vengono in mente, ad esempio, i Quattro Lieder seri di Brahms
che  usano  testi  biblici  per  canto  e  pianoforte,  uno  strumento  che  non
compare  mai  in  nessuna  musica  sacra.  Il  melologo  ha  comunque  una
caratteristica non indirizzata a una religione o liturgia, è una cosa forse più
“panteistica.”85 
Rispetto ai lavori precedenti con  Mi chiamo Roberta (2006) su testi di
Aldo  Nove86,  si  cambia  decisamente  registro  sia  per  quanto  riguarda
l'argomento del testo che per il linguaggio musicale utilizzato. Il testo è una
raccolta di storie di precariato lavorativo ed esistenziale raccolte da Nove
nella forma di un reportage in cui è il discorso diretto in prima persona a
dare forma al racconto. Di conseguenza il linguaggio musicale asseconda
una struttura frammentaria dove le voci dei protagonisti Domenico, Carlo,
Leonardo, Roberta, Maria Giovanna cambiano prospettiva a seconda della
propria esperienza narrata. Stavolta l'organico non è concepito per grande
orchestra,  ma  per  un  ridotto  ensemble  (violino,  violoncello,  pianoforte,
percussioni  e  due  voci  recitanti)  con  l'aggiunta  di  una  parte  in  live
electronics.  Riguardo  all'organico,  Vacchi  spiega  bene  la  sua  scelta  per
ragioni timbriche funzionali al testo : 
Accanto a un piccolo organico di strumenti classici, le percussioni attingono
85 Testo  raccolto da  al  presente  INCONTRI CONTEMPORANEI  con  FABIO VACCHI,
programma a cura di Maria Mauti, Milano, 2005
86 Commissione  e  coproduzione  del  Mittelfest  di  Cividale  del  Friuli,  2006  tratto
dall'omonimo romanzo di NOVE ALDO, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno
250 euro al mese..., Einaudi, Torino, 2006
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a materiali popolari africani e mediterranei, dai ritmi legati ai canti di lavoro
del Sud d'Italia e della Grecia a elementi del patrimonio turco, congolese,
arabo  ed  egiziano.  Tra  gli  strumenti  percussivi  ho  inserito  la  pietra
“piasentina” che Pietro Laurino estrasse vicino a Cividale, dove l'esecuzione
del brano ha avuto luogo in un'immensa cava di pietra.87
In effetti si riconoscono anche qui tutti i tratti caratteristici di Vacchi. La
struttura formale è  costituita  da un lungo movimento senza  soluzione  di
continuità diviso in quattordici sezioni che rappresentano le diverse storie di
precariato, selezionate ed estratte dal testo originale di Nove :
Sezione Contenuto del testo Organico 
I (strumentale) Violino solo
Cadenza
II (strumentale) Violino,  Percussioni  :  Pietre  piasentine,
Loop  audio  percussioni  africane  su
tempo 6/8
Cadenza
III Storia di Domenico Violino,  Voce  1-2,  Percussioni  :  Pietre
piasentine  e  batteria,  Loop  audio
percussioni africane 
IV Storia di Leonardo Violino,  Voce 1,  Percussioni  :  rintocchi
su Pietre
V Storia di Carlo Violoncello, Voce 1-2, Live, Loop audio
VI Storia di Carlo Violoncello, Voce 1,  Percussioni : Pietre
piasentine
VII Storia di Carlo Violino, violoncello, piano
VIII Storia di Carlo Violino,  violoncello,  piano,  Voce  1,
Percussioni, Audio
IX Storia di Carlo Violino,  violoncello,  piano,  Voce  1,
Percussioni, Audio
X Storia di Carlo Violino,  violoncello,  piano,  Voce  1,
Percussioni, Audio
87 BENTIVOGLIO LEONETTA,  Il  precariato secondo Vacchi  e Nove,  la  Repubblica,
Roma, 28 Luglio 2006
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XII Voce 1-2, Live, Loop audio
XIII Storia  di  Maria
Giovanna
Voce 2, Percussioni, Loop audio
XIV Storia di Roberta Violino,  violoncello,  piano,  Voce  1,
Percussioni, Audio
Il  brano  inizia  con  una  agitata  cadenza  del  violino  solo  costituito  da
sequenze  di  sedicesimi  senza  pause  che  assumono  la  forma  di  un  moto
perpetuo.88 Armonicamente le  sequenze sono costruite  su scale di  cinque
suoni secondo questa struttura:
Come si vede, vengono utilizzate scale di cinque e sette suoni all'interno
delle  quali  alcuni  gradi  vengono  talvolta  rinominati  enarmonicamente
oppure innalzati o abbassati di un semitono cromatico. 
Questa sequenza introduttiva (I) di circa un minuto e mezzo continua con
l'aggiunta di  gruppi  di  acciaccature,  confluendo nella sezione II  dove un
loop elettronico di percussioni africane accompagna l'improvvisazione sulle
pietre piasentine percosse con battenti morbidi, ricordando la timbrica della
marimba. L'accostamento di  due tipi  di  percussioni di  origine geografica
opposta, occidentale e africano, conferisce un effetto simbolico oltre che a
88 Questa cadenza iniziale verrà utilizzata anche nei titoli di coda del film Il mestiere delle
armi  (2001)  e  nel  documentario  Atto unico  di  Jannis  Kounellis (2006),  entrambi  di
Ermanno Olmi. 
Mi chiamo Roberta, Sezione I. Campi armonici della cadenza iniziale di 
Violino Solo
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un'originale  resa  timbrica.  L'idea  di  un  gesto  sonoro  frenetico,  agitato e
tribale funge da introduzione drammaturgica alle storie, anch'esse narrate
con un registro colloquiale, frammentario e concitato.
La  sezione  si  espande  con  un poderoso  crescendo  dinamico e  timbrico,
mentre il  violino insiste  sul registro grave,  prevalentemente sulla terza e
quarta  corda.  Sulla  scena  l'attrice  Federica  Fracassi  interpreta  il  ritmo
ossessivo correndo sul posto, evidente metafora di una ricerca affannosa di
stabilità  nei  confronti  dei  personaggi  che  incarna  di  volta  in  volta.  La
sezione II si conclude su tre colpi di tom-tom che segnano anche la fine
della  “finta”  corsa  dell'attrice  così  come della  lunga sequenza.  A questo
punto inizia la sezione III con la ripresa della cadenza del violino simile
all'iniziale sequenza I mentre il loop muta in un ritmo africano di djembé.
Ora  la  Voce  recitante  principale  racconta  la  storia  di  Domenico  e  la
questione  dei  pastori  sardi  penalizzati  dagli  accordi  economici  europei.
L'accavallarsi  continuo  di  colpi  di  tom-tom  e  loop  africani  rievoca
curiosamente il mondo rurale sardo attraverso l'imitazione onomatopeica del
rumore tipico dei campanacci dei greggi, mentre una seconda voce recitante
reitera porzioni testuali. Se le sezioni da I a III possono essere considerate
come  un  unico  movimento  introduttivo  per  il  loro  carattere  agitato  e
inquieto, nella Sezione IV avviene una stasi con indicazione  Più Lento.  Il
testo recitato si sofferma sulla questione del tempo lavorativo che sottrae
quello  vitale,  penalizzando  così  gli  aspetti  più  personali  di  chi  viene
sfruttato  da  un  sistema  meccanicistico  del  lavoro.89 Il  rallentamento
improvviso  dell'andamento  musicale  assume  un  preciso  ruolo
drammaturgico  in  funzione  dell'unica  frase  pronunciata  lentamente  dalla
voce  recitante  :  il  tema  del  tempo  nella  vita  contemporanea.  In  netta
contrapposizione  con  questa  immagine  stritolante  di  un  tempo-lavoro
ossessivo, nella sezione IV si oppone perciò una stasi ritmica in funzione
riflessiva. Anche nella parte del violino, perciò, scompare il vorticoso “moto
perpetuo” precedente,  ma si  ascoltano solo note lunghe e  marcate  in  un
lungo decrescendo dal  fortissimo a pianissimo costruito su una scala di sei
suoni e accompagnato da sparuti rintocchi delle pietre : 
89 “Il modo in cui viviamo il tempo / è anche legato alle forme in cui il tempo ci viene
elargito. / Nel mondo del lavoro / la tendenza è a sottrarcelo / il tempo.”
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Sul finire della sezione anche il loop percussivo sfuma e la partitura prevede
solo dei rintocchi improvvisati sulle pietre, conferendo una sonorità austera
e glaciale. L'ultima lunghissima nota (Fa diesis 2) del violino rappresenta
una  ideale  staffetta  per  lasciare  il  passo  al  violoncello  che  introduce  la
Sezione V, adeguato prolungamento di quella precedente perché presenta un
analogo  andamento  Lentissimo,  senza  rigore.  Anche  dal  punto  di  vista
armonico il violoncello esegue una cadenza su un campo armonico di sette
suoni, derivato da quello precedente del violino, con frequenti alterazioni
cromatiche di alcuni gradi.
Il testo90 è incentrato sul senso della storia e delle vite che la costituiscono. Il
paesaggio sonoro diafano e rarefatto viene reso dal violoncello attraverso
figurazioni veloci, armonici e bicordi con indicazioni agogiche che passano
velocemente dal  pp al  ff più volte anche nell'arco della stessa battuta. Si
potrebbe dire che le voci protagoniste sono due, quella recitante e quella del
violoncello. La prima recita un testo amaro e rassegnato, mentre la seconda
rappresenta  una  sorta  di  canto  “deverbalizzato”  e  la  scrittura  frastagliata
sembra  quasi  fornire  un'eco  interiore  di  quelle  storie  “meschine  e
irraccontabili.”
Senza  soluzione  di  continuità  si  passa  alla  breve  Sezione  VI,  sempre  in
tempo  Lentissimo,  dove  il  violoncello  solo  continua  a  sostenere  la
recitazione  con  passaggi  più  accordali  con  l'intenzione  di  fornire  un
controcanto  ad  un'altra  storia  di  lavoro  che  depriva  l'uomo  del  proprio
tempo.91  In questa sezione le pietre piasentine vengono sia percosse con un
90 “Non c'è più la storia / ce ne sono infinite / le storie dei nostri vicini di casa, dei nostri
parenti, dei nostri amici, dei nostri genitori. / Le nostre stesse storie. / Adesso / parlano
queste storie / di drammi piccoli, drammi meschini, tragedie normali, irraccontabili.  /
Meschine come la vita che ci hanno cucito addosso, / parlano di noi / storie urgenti /
sono dappertutto. / Vanno raccolte / dobbiamo dircele.”
91 “Sono infinite storie / che possono cominciare così. / Tu fai conto che mi sveglio alle
4:15 del mattino / faccio quattro lavori diversi al giorno e vado a letto all'una e mezzo di
notte.”  In  questa  sezione  l'attrice  Fracassi  recita  il  testo  in  falsetto  conferendo  una
connotazione  sia  grottesca  che  sarcastica  al  racconto,  nello  spirito  di  un  umorismo
pirandelliano del “sentimento del contrario” della realtà. 
Mi chiamo Roberta, Sezione IV. Campo armonico del Violino Solo
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battente  di  gomma sia  “strisciate”  con una  bacchetta  di  ferro,  evocando
l'immagine del duro lavoro nelle cave, imitandone il rumore dell'estrazione
mineraria e recuperando così un topos sonoro del lavoro in miniera. 
Dal punto di vista formale potrebbe chiudersi qui un'ideale prima parte del
melologo poiché dalla Sezione VII fino alla conclusiva XIV, dal punto di
vista musicale, assume importanza il trio violino- violoncello-pianoforte che
sostiene il discorso armonico con diversi passaggi solistici. 
La Sezione VII è un breve interludio strumentale di quindici battute affidato
al violoncello e al pianoforte, costruito sul seguente campo armonico:
Il pianoforte risponde alle ampie volute cantabili del violoncello con lunghi
accordi dissonanti, limitandosi a brevi imitazioni di alcune frasi. In questa
sezione  la  voce  recitante  tace,  sostituita  quella  del  violoncello  attraverso
frasi liriche, ma dense di effetti dinamici e glissando, quasi a connotarne una
dimensione dolente e tragica.
Nelle  successive  Sezioni  VIII-IX,  sempre  sorrette  da  violoncello  e
pianoforte, viene raccontata la storia di Carlo92, una delle più emblematiche
del  libro.  La  scrittura  del  violoncello  stavolta  si  fa  più  virtuosistica,
incalzando su arpeggi in balzato (battute 26-27) e rapide scale ascendenti
dal registro più scuro a quello più acuto. Come in un mantra ossessivo, la
voce  recitante  ripete  tre  volte  la  sua  storia  e  nella  Sezione  X  vediamo
l'attrice  Fracassi  poggiare  la  mano  destra  sul  pavimento  e  ruotare
circolarmente su se stessa, materializzando la condizione di precariato come
una  spirale  incessante  di  un  meccanicismo  esistenziale.  L'organico  si
arricchisce, diventando un trio per archi e pianoforte per un altro interludio
strumentale senza testo recitato che costituisce senz'altro il punto culminante
92 “Mi chiamo Carlo, sono di Caltagirone. Ho 24 anni e una bambina di sei. Lo stress come
condizione esistenziale unica. Mi capisci? Ma tu t'immagini quando ho tempo di fare
l'amore io? Da anni il mio sogno è di dormire un giorno intero, da anni non esistono né
sabato, né domenica. Solo lavoro, precario. Basta questo. Mi capisci, mi capisci?”
Mi chiamo Roberta, Sezione VII. Campo armonico utilizzato.
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dello  sviluppo musicale  sia  in  termini  di  tensione drammaturgica  che  di
elaborazione musicale. In primo luogo la scrittura del violino e violoncello
diventa estremamente virtuosistica e ardita dal punto di vista tecnico. Nelle
prime battute (52-59) della Sezione X il violoncello esegue rapide sestine e
quartine di bicordi che fungono da architrave ritmico per accompagnare il
tema  disteso  del  violino,  mentre  al  piano  è  riservata  una  scrittura  più
frastagliata con leggere acciaccature e  accordi  di  sostegno.  Evidente è il
dialogo serrato tra  le  parti  di  violino e violoncello,  quasi  in un gioco di
rincorsa tra le parti.
Nella  Sezione  XI  continua  la  storia  di  Carlo  e  del  suo  lavoro  presso
un'azienda ospedaliera; la gestualità dell'attrice compie un esercizio ginnico
piegando  continuamente  la  gamba  destra,  rappresentando  visivamente  il
lavoro meccanicistico di Carlo. L'accompagnamento strumentale è costituito
dal  piano  solo,  dai  loop  elettronici  di  percussioni  e  dalle  esecuzioni
improvvisate alla batteria. La sensazione uditiva assomiglia ad un “frastuono
organizzato” che emula ancora una volta l'immagine sonora di un'attività
lavorativa manuale culminante in un crescendo sulla frase “compilo moduli”
ripetuta  ossessivamente.  Il  crescendo percussivo  confluisce  nella  Sezione
XII  in  un  ritmo  vagamente  latino,  traducendo  l'indicazione  in  partitura
“figure parossistiche a tutta forza” che accompagna la recitazione sarcastica
dell'attrice in falsetto fondata sul linguaggio aziendale contemporaneo.93 La
componente sarcastica si evidenzia anche grazie alla seconda voce che in
contemporanea  ripete  le  parole  in  inglese  come  “mission,  grow-up,
oriented.” Nella Sezione XIII la seconda voce recitante prende il posto della
prima per narrare la storia di Maria Giovanna, assunta come “fittizia” col
fine  di  adescare  possibili  clienti  per  un'agenzia  matrimoniale.  La  voce
dell'attrice viene processata in tempo reale attraverso una  loop machine che
duplica  e  sovrappone  porzioni  di  voce  dal  vivo,  creando  un  effetto  di
entropia vocale dove le parole assumono la  forma di un groviglio fonico
mentre un accompagnamento ritmico improvvisato della batteria incrementa
progressivamente per poi scemare improvvisamente. L'ultima Sezione XIV
93 “Un'impresa che ha voglia di grow-up che crede nella new. Un'intrapresa oriented alla
formazione  delle  risorse  umane.  Dobbiamo  capire  quella  che  è  la  nostra  mission.
Abbiamo bisogno di  un  team giovane,  flessibile,  motivato  con  un  buon know how
orientato al problem solving. Ci servono sostitutori aziendali  di pacchetti informatici
per la gestione integrata, personale che si sa gestire con una buona dose di autonomia.”
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viene affidata nuovamente al trio per archi e piano in un breve ma intenso
lungo movimento finale lento di 40 battute che accompagna l'ultimo testo
narrato dalla prima voce recitante,  riguardante Roberta  e il  suo desiderio
frustrato  di  non  poter  avere  un  figlio  per  la  sua  condizione  lavorativa
precaria.  La  scelta  di  collocare  questo  testo  alla  fine,  al  contrario  del
romanzo  omonimo  di  Nove  in  cui  si  trova  invece  all'inizio,  assume  i
connotati di un messaggio etico, poiché Roberta parla di felicità, un concetto
una volta collegato alla sola dimensione esistenziale, mentre oggi dipendente
anche da una condizione lavorativa solida. La scrittura musicale qui è densa
di elementi materici, ma morbidi e fluttuanti in un gesto musicale quasi da
berceuse onirica.  Le  parti  di  violino  e  violoncello  ondeggiano  su  effetti
flautati degli armonici e rapide volate con figurazioni veloci, mentre il piano
sorregge il  discorso musicale  con ampi  arpeggi.  Il  melologo si  conclude
emblematicamente con una domanda sulla felicità e un'argomentazione sul
concetto  di  cambiamento  civile  come  unica  risposta  possibile.  L'unica
conclusione non può che affidarsi nuovamente allo sfregamento delle pietre
piasentine, simbolo arcaico di un lavoro meccanizzato, che, come indicato in
partitura,  eseguono  “figure  irregolari  in  diminuendo  e  rallentando fino  a
spegnersi.”
I melologhi  successivi dimostrano l'abilità  di  Vacchi  nel confrontarsi  con
due  testi  letterari  più  classici,  ma  che  evidentemente  nelle  mani  del
compositore  si  prestano  ad  una  rielaborazione  che  dona  loro  una  nuova
veste poetica, ben lontana da un semplice riadattamento.
Con il  melologo  Parla  Persefone (2009)  Vacchi  torna  a  collaborare  con
Aldo  Nove  e  la  prima  va  in  scena  il  5  marzo  2009  nella  Fondazione
“Arnaldo Pomodoro” di Milano. Concepito per un organico ridotto di tre
strumentisti  (clarinetto/clarinetto  basso,  violino,  pianoforte)  e  live
electronics il testo attinge sia ai misteri Eleusini che ai versi di Ghiannis
Ritsos.94 A dar voce al personaggio di Persefone ci sono due voci recitanti
interpretate  da  Federica  Fracassi  e  Anna  Pedrini  con  la  regia  di  Renzo
Martinelli. A differenza di Mi chiamo Roberta il tema scelto è molto diverso
94 Ghiannis Ritsos  (1909-1990), poeta greco. La sua vita  e la sua poetica fu segnata dalla
fede marxista. I suoi temi ricorrenti riguardano la memoria e l'ideologia della rivoluzione
politica e sociale.
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poiché rievoca uno dei miti più affascinanti, in sintonia con una mostra di
Pomodoro dedicata proprio a Persefone con tre sculture tra cui il “Grande
portale di Edipo.”95 La collaborazione tra Vacchi e Pomodoro non è inedita
poiché l'anno precedente era già stata inaugurata al Teatro alla Scala grazie
alla  monumentale  opera  Teneke con  la  regia  di  Ermanno  Olmi  e  le
mastodontiche  scenografie  di  Pomodoro.  Bisogna  dire  che  il  mito  di
Persefone è stato ripreso più volte e immediatamente torna alla memoria  il
melologo  Perséphone (1934) di Stravinsky, anche se c'è un'ovvia distanza
stilistica tra i due lavori. Tuttavia c'è ancora materiale simbolico per il mito
della bella fanciulla rapita dal signore degli Inferi  che le fa assaggiare il
frutto  proibito,  sei  chicchi  di  melograno  che  la  condannano  a  passare
altrettanti mesi nel regno dei morti, mentre gli altri sei potrà tornare sulla
terra, da sua madre Demetra, portando con sé la fertilità della primavera.
Vacchi  coglie  l'attualità  del  mito  quando  specifica  che:  «Persefone
determina  l'ineluttabilità  delle  stagioni,  la  notte  e  il  giorno,  il  ciclo
dell'eterno ritorno, il tempo come spirale e non come freccia.»96 Si tratta di
un  melologo  che  sonda  le  parti  oscure  del  testo  e  il  gesto  musicale  ne
asseconda  il  significato  filosofico  prediligendo  un  linguaggio  materico,
fondati sui timbri soffusi, talvolta diafani.
Un'analoga   predilezione  verso  il  significante  filosofico  si  ritrova  in
Prospero,o dell'armonia (2008) dove Vacchi mette in musica un testo tratto
da La tempesta di Shakespeare, riadattato dall'attore Ferdinando Bruni. La
scelta testuale è importante poiché Vacchi seleziona una parte precisa del
dramma.  Si  tratta  dell'ultimo  monologo  di  Prospero,  tradizionalmente
95  «Il  “Grande Portale”  (1988-2008),  bronzo,  misure :  11,80  x 9,40 x 0,60 m è  stato
concepito per  Oedipus Rex di  Igor Stravinskij  e  Jean Cocteau,  costituiva l’elemento
centrale  della  messinscena  dell’opera  che  ha  avuto  luogo nella  piazza  Jacopo Della
Quercia a Siena, di fronte alla facciata in marmo del Duomo. Realizzato in materiale
deperibile per lo spettacolo, ha raggiunto oggi lo stato definitivo di scultura in bronzo.
Davanti  a  un’opera  come  questa,  anziché  restare  sopraffatti  dalla  sua  severa
magnitudine, si deve iniziare a ‘leggerne’ sia la portata immaginifica e poetica, sia le
valenze  plastico-spaziali,  sia  l’entità  dello  sforzo  generativo,  il  quale,  ovviamente,
insieme  a  Pomodoro  ha  coinvolto  i  suoi  migliori  assistenti  e  collaboratori,  nonché
maestranze e imprese di fonderia e carpenteria.» Testo tratto dalla brochure della mostra
Arnaldo Pomodoro. Grandi opere 1997 - 2008 tenuta dal 4 ottobre al 22 marzo 2009
presso  la  sede  della  Fondazione  “Arnaldo  Pomodoro”  in  via  Solari  35,  Milano.
<http://www.comune.milano.it/dseserver/webcity/comunicati.nsf/weball/6D92393DB12
C02B5C12574D7005CE90C>
96 MANIN GIUSEPPINA, La misteriosa Persefone nella spirale del tempo, Corriere della
Sera, 5 marzo 2009, Milano, p. 16
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considerato come uno dei più rappresentativi del pensiero shakesperiano. In
questa scena finale Prospero fa in modo che tutti gli scampati al naufragio
giungano a lui ed infine, dopo il riconoscimento, concede il perdono ai suoi
nemici Sebastiano, Alonso e Antonio. Prospero, inoltre, benedice l’unione
di sua figlia Miranda con Ferdinando e libera Ariel che gli era stato fedele
servitore.  Prospero  si  appresta  quindi  a  tornare  a  casa,  rinunciando  per
sempre alle arti magiche per iniziare una nuova vita in pace ed armonia. Il
tema  del  perdono  come  mezzo  di  pacifica  convivenza  diventa  una
riflessione sulla possibilità  di un perdono “laico”,  sulla  riconquista di un
equilibrio frutto di  un compromesso sostenibile all'interno delle relazioni
umane. Proprio questa chiave di lettura si presta bene all'ideologia di Vacchi
quando afferma :«Ho scelto Prospero in quanto filo rosso della mia visione
etica: la necessità di compromesso, del lato oscuro che c'è in ciascuno di noi
e  che  dobbiamo  accettare.»97  Ancora  aggiunge  :  «Questo  è  il  testo-
testamento di Shakespeare. Nelle parole di Prospero è riassunto un viaggio
interiore che giunge al suo compimento nel perdono, inteso nel senso più
alto del compromesso, del saper assumere il punto di vista dell'altro.»98
La struttura del melologo è concepita in dodici episodi musicali eterogenei
per forma, stile, organico utilizzato e gesto musicale. Ne consegue una vera
e propria “geografia musicale” che scandaglia il testo recitato in tutte le sue
possibili  espressioni. Nello tabella seguente si è schematizzato tale piano
compositivo  in  rapporto  al  testo  (diviso  in  porzioni  numerate)  e  alle
indicazioni del gesto musicale annotate dall'autore in coincidenza di ciascun
episodio  :












con  prevalenza  delle
percussioni  (Timpani
con piatto, 2 Ice bells, 2
tam  tam,  Piatto
chiodato, Piatti sospesi,
97 L'intervista – Fabio Vacchi, pubblicata su Il Giornale del 21/03/2009
98 MANIN GIUSEPPINA,  Lezione-recita tra Shakespeare e Mendelssohn in  Il Corriere
della Sera del 23 Marzo 2009
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del pensiero Campane  a  lastre,




1)  I  nostri  giochi  sono
terminati.
2) I nostri attori erano spiriti
e si sono sciolti
nell'aria lieve, nell'aria
leggera.




le  torri  che  raggiungono  le
nubi,
le  cattedrali,  i  palazzi
splendenti.
4) Ah, sì,
5)  l'immenso  globo  e  tutto
quello
che  ora  contiene  si
dissolverà,
6)  e  come  la  visione
inconsistente  che  avete
appena
visto  svaporare  non  lascerà
di sé nessuna traccia.
Episodio aereo,
che tornerà più
avanti  [n.  10],
legato  alle
figure  di  Ariel
– aria – volare








Moto continuo in figure
di  sedicesimi  reiterati
affidati ai Legni (Flauti,
oboe, Clar. Basso in Si




7)  Noi  siamo  fatti  della
materia
dei sogni e la nostra vita è







ripete  la  frase
fino  a  batt.






in  dialogo  e
non  in
Adagio  lirico  e
sognante affidato ai soli










8)  Il  mio progetto giunge a
compimento
9)  nessuno  può  spezzare  il
mio incantesimo
10) gli spiriti obbediscono e
il tempo cammina
con un passo più leggero.
11)  I  loro  gravi  torti  mi
hanno offeso
mi  hanno  ferito  con  piaghe
profonde
ma  a  fianco  della  nobile
ragione
voglio  schierarmi  contro  il
mio furore.
12) Le opere della virtù sono
più rare della vendetta.
13)  Si  sono  pentiti:  era
questo il mio
scopo, non farò un gesto di
più
di un aggrottar di ciglia.
14) Scioglierò l'incantesimo,
e di nuovo
riavranno  la  ragione,
torneranno
a essere se stessi.




























Movimento  in  divenire
e  variabile  in  tempo
moderato  con
accelerazioni metriche ,
utilizzo  di  tutto
l'organico  con
accentuazione  sui
tremoli  degli  archi.
Dalla battuta 211 in poi
diverse  forme  musicali
assimilabili  allo  stile




16)  Elfi  dei  colli,  elfi  dei
ruscelli,  degli  immobili
laghi,  delle  selve,  voi  che
date la  caccia  sulle spiagge,
senza  che  lasci  traccia  il
vostro  piede,  a  Nettuno
dall'onda  rifluente  e  che
volate via quando ritorna, voi
fantocci che al chiaro di luna
tracciate larghi  cerchi d'erba













pieno su un ritmo 
irregolare oscillante, 
ma in prevalenza in 
7/16, di ispirazione 
aksak turco e “ritmo 
bulgaro”, come definito 





pecora  vorrà,  voi  che  per
passatempo  fate  nascere  i
funghi  a  mezzanotte  e  che
felici  ascoltate  il  solenne
coprifuoco






18)  Il  sole  si  è  oscurato  in
pieno giorno
19) e ho suscitato i 
venti tumultuosi
20)  ho  scatenato  una
ruggente guerra
tra  il  verde  mare  e  la  volta
celeste
21)  ho  dato  fuoco  al  tuono
strepitante
e  la  quercia  di  Zeus  dal
tronco immane
con  la  sua  folgore  l'ho
squarciata in due.
22)  Ho  fatto  sussultare  il
promontorio  sulla  sua  dura
base, ho sradicato il pino e il
cedro.
Con la mia potente sapienza
magica,  solo  a  un  mio
comando,  le  tombe  hanno
svegliato i loro morti si sono
aperte li hanno fatti uscire.
Ma ora questa barbara magia
io  qui  rinnego  e  spezzo
questa verga.
La  voglio  seppellire  sotto
terra,  e  nel  mare  profondo
dove  è  mai  giunto  un






Fino  alla  battuta  538
(attacco  del  recitato)
Tempo  di  danza  quasi
“militaresca”  con
organico  pieno,
marcato  dal  Tamburo
militare,  Gran  cassa,
Glockenspiel. 
In  seguito  andamento
variabile  e  cangiante
con  preminenza  di
figure  volatili  di
quartine  di  biscrome
agli  archi  e  ai  legni.
Brevi assoli del Violino
I.
VII (battute 23)  E  ora  un'armonia Come Lento,  lirico,  ipnotico.
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688-703) profonda  che  consola  e  che
guarisce si sparga su di voi.
Mio buon Gonzalo, tu che mi
hai  soccorso e  che sei  stato
buono e leale
con  il  tuo  signore  quando
saremo  ritornati  in  patria










Figure  volatili  di
quartine  di  bis  crome
reiterate  ai  legni  su
tappeto  sonoro  degli




24)  Alonso  tu,  con  grande
crudeltà
hai  maltrattato  me e  la  mia
famiglia
25) tu Sebastiano, che lo hai
spinto al male
sei  certamente  preda  del
rimorso.
26)  E  Antonio,  tu  ,  uomo
perverso,  che  non  posso
chiamare più fratello senza
che  la  mia  bocca  si
contamini  ma  che  sei  pure
sangue del mio sangue, per
ambizione e sete di potenza
hai  ucciso  la  pietà,
dimenticato i veri affetti
27)  e  insieme  a  Sebastiano
(che certo
è torturato dal rimorso) hai 
attentato alla vita del tuo re.
28) Io ti perdono.
29) Vi perdono tutti.
30) Io ti perdono.








a  26)  un  Presto  in
scrittura omoritmica del
tutti  orchestrale  con
quartine  di  semicrome
con  frequenti  ribattuti
sulla stessa nota. 
IX (battute 746- 33) Vi perdono tutti. Episodio legato Lento,  con  figure
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762) 34)  Questo  ladro  deforme
questo mostro
questa  creatura  figlia  delle
tenebre
la riconosco come cosa mia,
parte
di me, e con me devo tenerla.
al  numero
VIII  :  armonia
e perdono
volatili in stile di “moto
perpetuo”  con  quartine
di  biscroma  ai  legni
(Flauto I-II, Clar. In La
I-II,  Clar.  Basso  in  si
bem).  Sostrato
armonico  affidato





35)  E  tu  Ariele,  pulcino,
passerotto  vola  via  libero,
vola spiritello
mi  mancherai,  ma  devi
andare via ! Via! Addio, vola
nell'aria, 
36) il tuo elemento !
Episodio legato















frasi  e  parole
[anche  in
fonemi]






al n. 1 : stesse
indicazioni




37)  Ecco,  ogni  mio
incantesimo è finito.
38) Questa debole forza che
mi resta
è  mia  soltanto,  è  solamente
Si  preannuncia
l'epilogo
Sintesi  e  inclusione  di
tutti  i  frammenti
ritmico  melodici




39) Ora il potere è vostro e
voi potete
lasciarmi  su  quest'isola
deserta
o  farmi  veleggiare  in  mare
aperto.
40)  Io  volevo  soltanto
divertirvi.
41)  Se  avete  colpe  che
cercano 
clemenza mi renda libero
la vostra indulgenza.
 
L'episodio  I  si  configura  come  una  lunga  introduzione  che  proietta
immediatamente  l'ascoltatore  nel  mondo  fatato  e  onirico  del  dramma
shakesperiano,  in  particolare  sull'isola  disabitata  dove  è  ambientato  il
monologo.  È un mondo dove gli elementi primari danno forma alla vita e
l'isola di configura come “piena di rumori, di suoni, un'isola al di fuori dello
spazio e del tempo, atta a prestarsi, nella sua realizzazione scenica, non ad
un minimo ma ad un massimo di variazioni.”99
La lunga introduzione sembra dunque materializzare in musica il paesaggio
naturale dell'isola attraverso una scrittura non concentrata su nuclei tematici
o  passaggi  armonici  caratterizzanti,  ma  sugli  aspetti  più  “materici”  dei
timbri.  L'annotazione  aggiunta  da  Vacchi  ad  ogni  episodio  fornisce
un'ulteriore chiave interpretativa. Nel caso dell'episodio I l'autore sottolinea
come  esso  sia  “materico-astratto”,  ma  come  esso  rappresenti  anche  un
idealizzato quadro sull'origine della vita e del pensiero. Siamo di fronte ad
un  paesaggio  interiorizzato  o,  per  dirla  in  altro  modo,  ad  una
soggettivizzazione  di  un  paesaggio  naturale.  Tuttavia  si  colgono  alcuni
rimandi descrittivi, inevitabili perché alcuni passaggi tendono comunque a
fornire  un  rimando  semantico  a  certe  sonorità  che  nei  secoli  si  sono
stratificate  nell'esperienza  percettiva  dell'ascoltatore.  Mi  riferisco,  ad
esempio, alla preminenza data alle percussioni che sembrano quasi imitare
onomatopeicamente dei tuoni o al tappeto di armonici degli archi che, a loro
volta,  sembrano evocare  un elemento  primario  – l'aria  -  grazie  alla  loro
99 MELCHIORI GIORGIO, Shakespeare, Laterza, Roma-Bari, 1994, p. 619
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particolare  emissione  sonora.  Spesso  si  ascoltano  improvvisi  crescendo
dinamici  che  sembrano  proprio  evocare  il  moto  irregolare  delle  correnti
ventose.  In  questa  prospettiva,  se  questa  ouverture evoca  un  paesaggio
naturale  selvaggio,  lo  fa  in  modo  non  oggettivo,  ma  secondo  la
rielaborazione che Vacchi ha già ampiamente dimostrato nei suoi  Luoghi
immaginari.  La  Natura  e  l'ambiente  dell'isola  musicalmente  evocata  da
Vacchi sembra coincidere con le parole del suo abitante più autentico. Infatti
all'inizio  del  dramma  Calibano  aveva  rassicurato  Stefano  e  Trinculo  su
alcuni rumori che li avevano spaventati, spiegando che i rumori sono fonte
di gioia e non di malinconia.100 Seguendo questa chiave di lettura, l'episodio
I  potrebbe  anche  semanticamente  rappresentare  Calibano  nella  sua
componente primitiva, naturale, dionisiaca costituendone quasi l'alter ego di
Prospero, l'uomo-mago-scienziato che, nell'intento di civilizzarlo con i suoi
libri e i suoi studi, lo ha ridotto in stato di subalternità. Se accettiamo la
chiave  di  lettura  dell'episodio  I  come  l'esposizione  di  Calibano/Natura
appare naturale come l'episodio II si concentri invece su Ariel, essere etereo,
spirituale  che  rappresenta  l'antitesi  di  Calibano  in  quanto  essenza  stessa
della poesia e della magia della Natura, non della sua crudezza. Se l'episodio
I è  materico e  scuro,  legato sia  alla terra che a  Calibano, l'episodio II  è
“aereo” perché legato all'immagine del folletto Ariel. Per questo motivo lo
stile di scrittura musicale cambia registro e questa levità viene realizzata in
un modo molto uniforme in tutto l'episodio. In primo luogo scompaiono gli
armonici, ma agli strumenti viene prescritta un tipo di produzione sonora
netta  e  riconoscibile  all'ascolto.  Infatti,  dal  punto  di  vista  armonico  e
melodico,  tutto  l'episodio è  costruito  sostanzialmente  su  un'unico  campo
armonico di cinque suoni distribuito su figure volatili estremamente veloci
dei legni e degli archi, venendo così a fornire la sensazione di una stasi
armonica, ma in movimento dal punto di vista ritmico. Il rapporto con il
testo (testi 1-6) diventa estremamente aderente al suo senso, ma soprattutto
all'immagine che Prospero evoca. Si tratta della dissoluzione fisica delle sue
magie operate fino a quel momento e della dissoluzione metaforica riferita
alle  trame che  lo  avevano condotto  ingiustamente  sull'isola  con la  figlia
100 Calibano:  «Be not afraid; the isle is full of noises / Sounds and sweet airs, that give
delight and hurt not. »(LA Tempesta, III, ii, 133-134)
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Miranda.  L'idea  di  “dissoluzione”  fisica  e  metaforica  è  evidente  nella
reiterazione di queste cellule tematiche che si espandono e riducono lungo
tutto l'episodio, fino a spegnersi completamente alla fine della sezione. 
Quando  Prospero  paragona  la  vita  al  sogno  Vacchi  non  prevede  alcun
accompagnamento  musicale,  perché  è  talmente  forte  l'immagine  evocata
nell'accostamento : noi → vita → sogni → attimo → sonno che qualsiasi
sovrapposizione sonora potrebbe deconcentrare l'ascoltatore. Spetta al gesto
musicale  che  ne  consegue  (episodio  III)  il  compito  di  interpretare  la
componente  più  lirica  e  sognante  possibile  della  frase  di  Prospero  che
stavolta si limita a ripeterla sussurrando, ma non a piena voce. L'andamento
musicale cede il passo ad un Adagio estremamente cantabile utilizzando un
organico ridotto drasticamente ai soli archi e al Clarinetto solo che sembra
quasi  prendere  il  ruolo  di  Prospero  se  non  addirittura  il  suo  alter  ego
timbrico.  L'idea  di  un  “Canto  ancestrale,  dilatato”  suggerito  in  nota  da
Vacchi si percepisce immediatamente nella qualità della scrittura di questo
episodio. Sono evidenti le ampie volute melodiche degli archi che giocano a
rincorrersi in dialogo con una scrittura corale, ma non contrappuntistica. Un
Clarinetto solista fa da controcanto con volatili figurazioni, quasi imitando
onomatopeicamente il canto degli uccelli. La realizzazione musicale sembra
materializzare quell'immagine di luogo magico e naturale al tempo stesso. È
l'immagine  di  un'isola  incantata  dove  “tutto  è  sogno e  illusione,  tutto  è
apparentemente  'falso'”101 inteso  nel  senso  di  effimero,  caduco  come  la
stessa vita umana. Per questo motivo,  l'episodio III  è come una sosta di
riflessione, un interludio dove l'azione non va avanti, ma si sofferma sulla
riflessione della condizione esistenziale di ogni uomo. In pieno contrasto
drammaturgico e  musicale  è  invece l'episodio seguente (il  IV) nel  quale
Prospero  attua  il  suo  “piano”  (testo  8-15)  e  dunque  l'azione  scenica
prosegue secondo la linea narrativa dell'epilogo. Proprio per il suo carattere
di evoluzione e di accelerazione verso l'epilogo, la musica asseconda questa
direzionalità drammaturgica con un quadro musicale in divenire, cangiante
già  nei  suoi  andamenti  musicali  che  spaziano  dal  moderato  al  vivace  e
utilizzano l'organico in “geometrie variabili”, prediligendo di volta in volta
101 CAPOCCIANA IVANO, The Tempest e il doppio metafisico in DI MICHELE LAURA
(a cura di), Shakespeare: una “Tempesta” dopo l'altra, Liguori Editore, Napoli, 2005, p.
111
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sezioni  diverse  a  seconda  delle  intenzioni  espressive.  All'inizio
dell'episodio, ad esempio, una serie di trilli in tremolo degli archi accendono
la  miccia  dell'andamento  musicale  in  un  continuo  accelerando,
contrappuntato  da  figurazioni  velocissime  dei  fiati.  Ancora  una  volta  il
rapporto del testo è rispettato in maniera ancora più analitica perché nel
testo 8-9 l'atmosfera giocosa e danzante,  ancora con sprazzi naturalistici,
sottolinea  la  convinzione  di  Prospero.  Nel  successivo  testo  10,  quando
Prospero allude agli spiriti del bosco da lui governati,  immediatamente il
registro  si  fa  più  scuro,  l'armonia  vagamente  tonale  proveniente  da  un
ambito in tonalità maggiore vira verso un altro in minore con pesanti colpi
di timpano e preferenza dei registri scuri degli strumenti. Appena Prospero
recita:«Il  tempo  cammina  con  un  passo  più  leggero» la  musica
immediatamente ne asseconda il senso virando verso una sorta di marcetta
militare con tanto di tamburo militare, piatti e accompagnamenti in battere
degli archi. Ma dura lo spazio di poche battute, il tempo che serve a Vacchi
per non cadere in una ovvia citazione, ma solo per connotare l'idea di una
“marcia degli spiriti.” Se l'episodio II era, per così dire monotematico e di
conseguenza  musicalmente  “statico”  e  riflessivo,  il  IV  ne  rappresenta
l'esatto  opposto  e  le  note  di  Vacchi  con  precisione  indicano  in  partitura
“continui  cambiamenti  di  registro,  prospettiva  emotiva,  atmosfere:
figurazioni  giocose,  giocoliere,  pensierose,  sognanti,  infantili”  per  un
quadro  che  muta  continuamente  nel  ritmo,  nell'organico,  nelle  sonorità,
nell'uso delle dinamiche. Del resto l'episodio rappresenta la pietra angolare
della vicenda; Prospero non vuole eliminare i suoi nemici, ma portarli al
limite  della  disperazione  per  poi  iniziare  un  percorso di  pentimento  che
faciliti il  perdono finale e la riconciliazione. Per fare ciò, nell'episodio V
Prospero  fa  ricorso  alla  sua  magia  “bianca”  che  utilizza  per  creare  ed
eliminare, per convincere gli animi delle perone e per purificare la “sua”
isola dalla perfida magia nera della strega Sycorax che all'inizio del dramma
aveva  imprigionato  Ariel  in  un  tronco  d'albero.  Con  l'episodio  V
l'ascoltatore  si  trova  di  fronte ad una  nuova dimensione musicale,  viene
utilizzato nuovamente l'organico pieno su un ritmo irregolare oscillante, ma
in prevalenza in 7/16,  di  ispirazione  aksak  turco e “ritmo bulgaro” della
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raceniza, come studiato da Bèla Bartok.102 Nonostante i frequenti cambi di
metro la scrittura delle parti è omoritmica e l'episodio è costruito come una
sorta di “danza del fuoco” che asseconda l'invocazione di Prospero verso gli
elfi a scatenare le forze della natura. Nell'episodio VI scompare la scrittura
verticale  e  l'omoritmia  delle  parti  per  tornare  ad  un  quadro  “Danzante-
stralunato  con  accensioni”  la  cui  fisionomia  è  fondata  proprio  su  un
continuo  cambiamento  d'umore  musicale  con  frequenti  scoppi  dinamici,
effetti  materici  delle  percussioni,  soli  di  violino e  porzioni  di  temi degli
archi chiari e scuri. Prospero ha deciso di rinnegare la sua magia spezzando
la sua bacchetta e disperdendo il suo libro, anche stavolta il testo ci indica
che  è  finita  un'ideale  prima  parte.  Questa  sua  decisione  confluisce
nell'episodio VII in un movimento lento, lirico, ipnotico fondato su un strato
sonoro di figure volatili in quartine di biscrome reiterate e affidate ai legni
mentre i violoncelli  eseguono frammenti  tematici.  Gli  episodi VII e VIII
sono legati dal fatto che Prospero sa ricompensare coloro che ritiene buoni,
ma  punendo  al  contempo  i  malvagi.  Nell'episodio  VII  infatti  Prospero
premia Gonzalo, il prototipo del buon cortigiano e del fedele collaboratore,
mentre nel VIII accusa il trio composto da Alonso, Sebastiano e Antonio,
con l'intento di far comprendere quanto la loro vita sia stata contrassegnata
dalla ricerca di piaceri materialistici, soprattutto l'avidità che ha portato suo
fratello  Antonio  a  spodestarlo.  Anche  la  musica,  dunque,  interpreta  con
rispetto drammaturgico questa antitesi, l'episodio VII riguardante Gonzalo è
sognante e lirico, mentre quello VIII (rappresentante il  trio di maligni) è
decisamente fondato su una tensione emotiva crescente e inquieta, come
così  prescritto  da  Vacchi  “Episodio  lento,  in  crescendo  di  tensione”
attraverso  un  movimento  caratterizzato  da  continue  accelerazioni  e
rallentando. Quando Prospero si rivolge ad Antonio, il più responsabile dei
tre, nel testo 26 la tensione drammatica raggiunge il suo punto culminante in
un  Presto caratterizzato  da  una  scrittura  quasi  omoritmica  del  tutti
orchestrale.  Assistiamo  a  vorticose  quartine  di  semicrome  e  frequenti
ribattuti sulla stessa nota con potenti timpani che scandiscono la rabbia di
102 “I  ritmi bulgari  più frequenti  sono quelli  in 5/16 ( articolati  in 2+3 o in 3+2); 7/16
(2+2+3:  è  il  ritmo  della  nota  danza  raceniza);  8/16  (articolati  in  3+2+3);  9/16
(2+2+2+3); ricorrono inoltre circa altre sedici specie di ritmo più rare, senza contare le
formule di ritmo misto ( cioè di battute dai ritmi variati)” BARTOK BELA, Il cosiddetto
ritmo bulgaro, 1938, pp. 201-202
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Prospero. Si tratta, tuttavia, di una rabbia momentanea poiché subito dopo
Prospero decide di perdonare tutti e l'episodio IX ne interpreta il gesto di
umanità con un andamento Lento costruito su figure volatili a mo' di “moto
perpetuo”  con  quartine  di  biscroma  ai  legni.  Ancora  una  volta  Vacchi
plasma la sonorità a seconda del momento drammaturgico e in questo caso
asciuga l'organico affidando la base armonica affidato all'arpa e alle note
lunghe e flebili degli archi sul registro acuto. Il perdono arriva anche per
Calibano  in  un  testo  recitato  senza  alcun  accompagnamento  musicale,
quando ammette che egli “è parte di me” ovvero rappresenta il lato oscuro
di  ognuno di  noi.  Si  giunge verso la  parte  finale  del  melologo con una
ripresa dei gesti musicali degli episodi II e I. Infatti l'episodio X è di nuovo
incentrato su Ariel (come nel II) e sulla decisione magnanima di Prospero di
liberarlo  dallo  stato  di  subalternità.  L'episodio  XI  rimanda  all'episodio  I
perché presenta il medesimo carattere e gesto musicale.  Si tratta di un anti-
finale che prepara il monologo finale dell'ultimo episodio - il XII - nel quale
Prospero si congeda e accetta la sua condizione umana, fatta di coraggio e
debolezza  allo  stesso  tempo,  rifiutando  i  suoi  poteri  magici.  Il  finale  si
riaggancia, dunque, all'inizio conferendo una struttura circolare all'opera e
in  effetti  il  suo  schema formale  potrebbe essere  inscritto  in  una  macro-
struttura vagamente tripartita costituita da una sezione A corrispondente agli
episodi I-II, un'ampia sezione B con gli episodi III-IX e una ripresa come A'
identificabile negli episodi finali X-XII. 
Mi sono soffermato maggiormente sul  Prospero perché lo ritengo come il
melologo più “pittorico” tra quelli di Vacchi, nel senso che l'ascoltatore si
trova di fronte a un polittico di quadri musicali che, tuttavia, non contornano
mai nettamente i personaggi o le situazioni, ma piuttosto ne evocano i tratti
psicologici più salienti. Non è un caso che un'interpretazione analoga della
musica di Vacchi sia stata attribuita anche da un noto storico dell'arte come
Flavio Caroli che, durante la presentazione di un suo libro,103  ha accostato il
Prospero di  Vacchi  ai  quadri  del  pittore  Anselm  Kiefer,  le  cui  opere
sembrano condividerne tratti comuni di una poetica analoga.104 
103 Si tratta di CAROLI FLAVIO, Anime e Volti. L'arte dalla Psicologia alla Psicoanalisi,
Biblioteca Electa, Milano, 2014. La presentazione del libro è avvenuta il 6 Ottobre 2014
presso il Palazzo Reale di Milano. 
104 Anselm Kiefer (Donaueschingen, Germania, 1945) è uno dei più noti e prolifici artisti
contemporanei, esponente di un’arte che riflette costantemente sulle grandi questioni
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Chi conosce bene l'opera di Fabio Vacchi sa quanto una sua buona parte sia
incentrata sulla figura femminile. Solo a voler passare in rassegna il  suo
teatro  musicale  si  potrebbe  compilare  un'ideale  e  originale  antologia  di
donne  esemplari.  Come nella  scena  finale  dell'opera  La Station  thermal
(1993) quando il  personaggio di Violante,  una cantante che da tempo ha
smesso  di  esibirsi  a  causa  di  una  delusione  amorosa,  intona  un'aria  che
connota la sua voce riacquistata come un messaggio di speranza: «Sperare è
la  nostra  libertà.  La  nostra  libertà  suprema.»  Prendiamo  invece  un'altra
opera come La Madre del Mostro (2007) su libretto di Michele Serra. Nel
finale Maria assiste alla tragica morte del figlio in diretta televisiva e il suo
dolore  privato  viene  paradossalmente  trasmesso  a  reti  unificate.  I
personaggi di femminili di Vacchi soffrono, sperano, combattono, amano e,
in una parola sola, vivono. La loro vita si tramuta in canto attraverso una
voce  utilizzata  in  tutte  le  possibilità  timbriche  ed  espressive  dallo
Sprechgesang al belcanto, passando per il recitato.
Non stupisce dunque come Vacchi si sia interessato recentemente alla figura
di Veronica Franco (1546-1591) come personaggio centrale di un melologo.
La Franco è stata poetessa, una cortigiana italiana vissuta a Venezia, donna
emancipata  ante litteram,  dotata di un pensiero progressista e moderno e
conosciuta  soprattutto  per  due  opere:  Terze Rime e  Lettere  familiari  a
diversi. 
C'è  tutto  il  mondo  musicale  di  Vacchi  in  Veronica  Franco  (2013),105 un
melologo concepito per un organico molto ampio con una durata di circa
un'ora. Il melologo è affidato ad una voce recitante su testi che raccontano le
vicende  biografiche  di  Veronica  e  attingono  anche  agli  atti  originali  del
processo  d'inquisizione  per  sospetta  stregoneria.  L'autrice  del  testo  Paola
storiche e culturali del presente e del passato. Ha uno stile molto espressivo e simbolico.
Nelle  sue opere fa un uso anticonvenzionale delle tecniche della  pittura tradizionale
(olio,  acquerello),  ad  esempio  sovrapponendo  spessi  strati  di  colore  applicati
irregolarmente sulla tela, abbinando materiali diversi, quali legno, vetro, metallo. I temi
preferiti  Kiefer  si  riferiscono al  passato  recente e  mitico del  mondo germanico con
riferimenti anche alla storia ebraica ed egizia. Fonde parti drammatiche e grottesche ad
altre  poetiche  e  intellettuali  in  modo  che  i  suoi  quadri   e  sculture  risultano
particolarmente  complesse  grazie  anche  alle  ambientazioni  naturalistiche,  ma
sofisticate.
105 Veronica Franco per voce recitante, soprano e orchestra (versi di Veronica Franco – testi
di Paola Ponti), commissionata dall'Orchestra “Giuseppe Verdi”, eseguita per la prima
volta il 7/3/2014 nell'Auditorium di Milano Fondazione Cariplo. 
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Ponti ha condotto una approfondita ricerca negli archivi veneziani inserendo
documenti originali con un'operazione che narra le vicende biografiche di
Veronica in una forma commista di poesia e prosa. Il risultato è un testo
ibrido che, oscillando tra cronaca dei fatti e monologo interiore, ci restituisce
a pieno lo spirito e l'intelligenza del personaggio. 
Il  testo  si  apre  sulla  scena  di  Veronica  che  scrive  di  sé  alla  vigilia  del
processo  dell’Inquisizione  a  suo  carico  con  una  pretestuosa  accusa  di
stregoneria. Dalle fonti è noto come, in realtà, Veronica riuscì a destreggiarsi
grazie all’intercessione di Domenico Venier e alle conoscenze di personaggi
influenti, ma soprattutto alla sua forza intellettuale. La Franco rispose agli
attacchi  dell’Inquisitore  difendendosi  con  sagacia,  dichiarando  di  aver
partecipato  per  gioco  a  innocui  riti  superstiziosi  e  di  non  avere
contravvenuto alle fondamentali regole religiose dell'epoca, come il divieto
di mangiare carne il venerdì o semplicemente l'assidua presenza alle messe.
La Franco uscì salva dal processo, ma di fatto perse tutto. Nel testo della
Ponti prendono corpo i ricordi di Veronica in relazione ai fatti rilevanti della
sua vita,  sullo sfondo di eventi  storici  come la peste del  1575-77 e altre
circostanze  politiche  avverse.  Tema  portante  è  l'amore  vissuto  con
emancipazione  erotica e affettiva, ma anche  responsabile  e progredita. Per
questo la Ponti  insiste  sulla modernità della Franco nella sua concezione
eroica della  vita  che,  se  da un lato,  le  procurò solidarietà femminile  nel
contesto  veneziano,  le  causò  anche  problemi  per  il  suo  stile  di  vita
emancipato  ed  indipendente.  La  scrittura di  Paola  Ponti  oscilla  tra  una
ricerca dei valori etici e politici rivolti alla contemporaneità, ma anche su
scelte musicali che pongono l'attenzione sul rapporto tra suono e significato.
Ogni  elemento strutturale,  dalle  parole  alle  frasi,  dai  singoli  episodi  alla
forma nel suo complesso, consente perciò un rapporto dialogico tra il testo e
la partitura.  Il tema del testo è anch’esso caro a Vacchi:  il binomio etica -
estetica,  politica  che coincide  con l’arte,  il  dialogo con la  sfera  emotiva
dell’uomo,  della  storia,  della  solidarietà,  della  cooperazione  fra  etnie,
culture,  generi,  stili.  Per  Vacchi  il  rifiuto  totale  di  ogni  intransigenza
(umana, etica ed estetica) rappresenta un leitmotiv che ricorre nel suo teatro
musicale e in molti melologhi di cui si è gia parlato prima.
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La struttura formale del melologo è concepita in un lungo movimento, in cui
si  possono  identificare  diciannove  sezioni  in  relazione  agli  episodi
raccontati dal testo, come si vede nella tabella che segue. Le sezioni sono
costruite secondo una logica di alternanza tra la voce recitante che interpreta
testi in prosa (lettere, atti del processo, documenti) e il soprano che invece
esegue nove lied106 su testi tratti dalle sue Rime, in cui emerge una donna di
grande cultura,  una raffinata letterata,  una sensibilità  poetica autonoma e
inedita, anche se ancorata agli stilemi petrarcheschi.
Per questo motivo nel brano si assiste una molteplicità di gesti musicali che
seguono pedissequamente la tensione emotiva crescente del testo.
La scelta  di  alternare  la  voce  recitante  con quella  del  soprano,  come di
avvicendare  prosa e poesia permette anche una diversa prospettiva d'analisi
psicologica. La voce narrante diventa la proiezione interiore di quella diretta
di Veronica, impersonata dalla soprano in un rapporto biunivoco costante e
reciproco.  Anche la  partitura  tiene conto di  questo dualismo e  delle  sue
implicazioni, intessendo un discorso musicale che rappresenta una sorta di
“terza  voce”  di  Veronica.  La  musica  di  Vacchi  non  è  mai  descrittiva  o
didascalica,  ma  evocativa  di  sensazioni,  stati  psicologici  tradotti  in  una
scrittura raffinata che sfrutta a pieno tutti i timbri e i colori orchestrali. 




Lied I - “Povero Sesso”
II
battute 66  - 111
Veronica
da  “mi accusano di  essere  fattucchiera”  a  “dove si  va a
finire”
III
battute 112 - 213
Veronica
da “Ah! Per noi poi inventaron” a “la musica delle parole.
Divina. mortale”
IV
battute 214 - 254
Soprano
Lied II - “O notte”
V
battute 255 - 259
Veronica
da “Tu, Marco, mi blandisci” a 
VI Soprano
106 I nove lied sono stati pubblicati in una raccolta autonoma con il titolo Canto di donna,
per voce e pianoforte su versi di Veronica Franco, Ricordi, Milano, 2012
87
battute 260 - 302 Lied III - “S'esser del vostro amore”
Veronica
VII
battute 303 - 315
Veronica 
da “Tu insisti” a “alfine esplodo”
VIII
battute 316 - 347
Soprano
Lied IV - “Forse ancora”
IX
battute 348 - 366
Veronica 
da “Non t'arrendi” a “Ora sono calma”
X
battute 367 - 409
Soprano
Lied V - “Le lacrime ch'io verso”
XI
battute 410 - 447
Veronica 
da “Tu a Venezia ti appelli” a “alfin anch'io m'immergo”
XII
battute 448 - 523
Soprano
Lied VI - “Da quell'Adria”
XIII
battute 525 - 527
Veronica
da “L'alba si avvicina” a “no mi abbandonò mai”
XIV
battute 528 - 540
Soprano
Lied IX - “D'odio e d'amore”
XV
battute 541 - 635
Veronica
da “per poesia ed intelligentia” a “le parole del poeta”
XVI
battute 636 - 708
Soprano
Lied VII - “Amiam, che non ha tregua”
XVII
battute 709 - 713
Veronica
da “Eppur non posso” a “le vostre carni”
XVIII
battute 714 - 764
Soprano
Lied VIII - “Non so se voi stimiate”
XIX
battute 765 - 986
Veronica
da “Io cognosco” a “pronte a peccare”
L'inizio si  apre  sulla  scena  di Veronica che scrive una lettera,  mentre  la
soprano  intona  il  Lied  I  “Povero  sesso”,  considerazione  amara  e
compiaciuta allo stesso tempo delle fatiche di una donna d'imporsi  in un
mondo maschilista, come condensato nei versi 7-8:«Né in forza corporal stà
la virtute, / ma nel vigor dell’alma e del’ingegno.»
Immediatamente  l'ascoltatore  è  invaso  da  una  moltitudine  di  elementi
musicali tipici dello stile di Vacchi, come la serie di cinque suoni smistata
tra tutte le parti orchestrali, i frammenti tematici che s'incastrano nel tessuto
armonico in un crescendo di tensione e distensione che coinvolge l'orchestra
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tutta, il  dialogo incessante tra ognuna delle parti  strumentali. Quando poi
avviene il primo intervento della voce recitante (sezione II) con il testo della
presunta accusa di stregoneria, l'organico impiegato si asciuga utilizzando
un  piccolo  ensemble  di  Campana  tubolare,  Vibrafono,  Marimba  e
percussioni. La campana intona delle cellule tematiche caratterizzate da un
“semitono  dolente”  tradizionalmente  usato  nel  linguaggio  operistico  per
esprimere sensazioni incluse in una gamma che va dal dolore allo sgomento,
dalla tristezza all'inquietudine.  È la notte prima del processo, ma Veronica
rimane lucida, elabora un altro dei suoi pensieri più illuminanti:«L'uomo è
uomo.  E basta.  Ma con la  donna si  differenzia.  E quando si  comincia a
differenziare...non si sa dove va a finire.» Questo passaggio viene sostenuto
dal  solo  gruppo  degli  archi  in  una  sequenza  di  accordi  statici  su  note
cromatiche discendenti,  quasi  una porzione di  un tetracordo discendente,
vero e proprio topos musicale, simbolo di affetti dolenti o tragici utilizzato
fin  dal  secolo  XVII  e  stratificato  nel  linguaggio  operistico  e  vocale.  La
rivendicazione  di  Vacchi  circa  l'assunzione  di  un  linguaggio  musicale
stratificato, ma rielaborato in un altro contemporaneo, trova qui e altrove
una sua calzante dimostrazione. La stessa atmosfera rarefatta e misteriosa
continua  nella  sezione  III  caratterizzata  da  pesanti  e  lunghi  accordi  in
crescendo, alternati tra legni e archi, sulle parole della Franco: «Domattina il
mio  processo.  Nel  meriggio  le  mie  carni  potrebbero  frigger  sul  rogo.  A
disposizione, solo me stessa e le mie parole.» Il testo è ricavato dagli atti
originali  del processo, la voce recitante c'informa delle proibizioni per le
cortigiane veneziane e di nuovo la musica cambia connotati, prediligendo
una scrittura materica e astratta.
Ancora una volta il compositore chiede all'ascoltatore un impegno attivo da
parte  dell'ascoltatore  perché  è  quello  che  alla  fine,  per  dirla  con  le  sue
parole,  “parla  di  noi  stessi  e  se  noi  siamo  capaci  di  cogliere  delle
stimolazioni inattese, possiamo arricchirci, crescere e ad allargare la nostra
cultura, ovvero quel sistema profondo di conoscenza del mondo rispetto a
noi stessi.”  
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Capitolo 4
Il teatro musicale di Fabio Vacchi 
Per  quanto  riguarda  il  teatro  musicale,  ancora  oggi  c'è  chi  sostiene  che
“raccontare” sia reazionario. Era comunque la voce ricorrente quando cominciai i miei
primi tentativi in quel genere. Gli studi scientifici più aggiornati (compresi quelli svolti nel
campo della psicologia cognitiva e dell'intelligenza artificiale) hanno invece dimostrato
che “narrare” è un archetipo che fa parte della nostra natura come respirare, mangiare,
amare, parlare, cantare. Eppure, c'è ancora chi storce il naso se in un'opera si “racconta”.
Ed è  inutile  negarlo  o fare  finta  che  si  tratti  di  una  mia fissazione.  È un  dato  reale,
oggettivo, che continua ad avere un peso, benché senza dubbio sempre minore, anche nei
circuiti organizzativi. È un po' ciò che è successo in letteratura e nel cinema, solo che in
musica  certi  atteggiamenti  sono  durati  e  durano  molto  più  a  lungo.  Nessuno  più  si
sognerebbe, oggi, di applicare questi criteri, in modo così astratto e rigido, a un romanzo o
a un film. In campo musicale, purtroppo, checché se ne dica, accade ancora.107
Il 17 settembre 2012 il noto compositore e direttore d'orchestra Pierre
Boulez, in un'intervista pubblicata sul quotidiano La Repubblica, dichiara :
«La musica lirica va rinnovata, ma non vedo in giro un nuovo Wagner. Ci
vorrebbe  qualcuno  capace  di  rinnovare  dalle  fondamenta  il  linguaggio
dell’opera lirica, come fece Wagner.» Esattamente sessant'anni prima, in un
altro articolodiventato celebre per il suo carattere polemico, Boulez aveva
dichiarato con la stessa convinzione che qualsiasi linguaggio musicale non
ascrivibile a quello di Webern era da considerarsi vetusto e senza possibilità
di sviluppo.108  Chi conosce bene Boulez sa quanto egli rappresentanti uno
degli  ideologi  della  “tabula  rasa”  in  musica,  secondo  cui  il  linguaggio
musicale dovrebbe sempre essere reinventato, cancellando il patrimonio di
convenzioni e tradizioni acquisite fino a quel momento.109 
In quel  periodo più o meno compreso dagli  anni sessanta agli  ottanta  la
componente narrativa nel teatro musicale ha subito la falce dei sostenitori
della  “tabula  rasa”.  Una  buona  fetta  dell'avanguardia  di  questi  decenni
107 VACCHI FABIO, Il pubblico non è un'Utopia in FEDERICA DI GASBARRO (a cura
di), Atti del convegno Le vie del comporre, domani,Taormina, 2008, p. 90
108 BOULEZ PIERRE, Schoenberg è morto nella rivista “The Score”, 1952
109 GOLDMAN  JONATHAN,  The  Musical  Language  of  Pierre  Boulez:  Writings  and
Compositions, Cambridge University Press, Cambridge, 2011, p. 31-82
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riteneva che ogni opera scritta con residui di tradizione era sostanzialmente
“passatista.” In base a questa concezione anche il teatro musicale, con le sue
inevitabili  convenzioni  teatrali,  venne  considerato  incompatibile  con  un
linguaggio  moderno  e  colto  che  invece  mirava  a  svelarne  anche  le
contraddizioni.  Non  solo,  la  questione  riguardava  anche  la  struttura
drammaturgica.  L'opera  non  era  più  il  prototipo  ibrido  di  narrazione-
rappresentazione, ma soltanto una sorta di teatro nel teatro, una meta-opera
o, per usare una celebre definizione, una “anti-opera”, con addirittura un
“anti” rafforzativo rivendicato da Ligeti.110 In altre parole, la dimensione del
racconto, della messa in scena di eventi più o meno lineari, era bandita a
favore di  una frammentaria,  statica e focalizzata  drammaturgia  basata su
personaggi e situazioni simili a  tableaux vivant. 
Al  contrario per  Fabio Vacchi  il  raccontare fa  parte delle  nostre  attività
naturali, così come rappresentare la narrazione:
Fra i vari aspetti che non condividevo del periodo della mia formazione c'era
anche quello di far teatro per dimostrare che non si poteva fare teatro. Ho
sempre  pensato  che  se  qualcuno  crede  che  non  si  possa  più  fare  teatro,
l'atteggiamento  più  consono  sarebbe  di  starsene  a  casa  propria  e  non  di
mettersi a fare opere per dimostrare che non può farle. Al contrario, io scrivo
opere perché credo che il melodramma sia ancora vivo e carico di possibilità.
Scrivo opere dove la storia sia comprensibile, dove i protagonisti abbiano dei
tratti,  una  psicologia.  In  certi  periodi  questo  poteva  apparire  dirompente,
eversivo. Attualmente spero non sorprenda più nessuno.111
In effetti, molti studi autorevoli confermano le tesi di Vacchi. Ne citerò tre
che mi sembrano fra i più centranti la questione. Attraverso gli strumenti
dell'indagine fenomenologica e letteraria  Paul Ricoeur ha dimostrato, nella
sua  monumentale  opera  Tempo e  Racconto,  che  l’attività  di  costruzione
della memoria risale ad un'innata facoltà del “narrare storie.” In altre parole,
noi siamo in quanto raccontiamo. Solo così diamo un senso alla molteplicità
delle  nostre  esperienze  vissute  attraverso  una  struttura  narrativa  che
110 RESTAGNO ENZO (a cura di), Ligeti, EDT, Torino, 1985, p. 204
111 RICCIARDA BELGIOJOSO,  Note  d'autore  A  tu  per  tu  con  i  compositori  d'oggi,
Postmediabooks, Milano, 2013, p. 114
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conferisce ad esse un ordine anche logico.112 Una posizione simile è quella
di Bruner secondo cui, proprio attraverso la narrazione, l’uomo attribuisce
un senso alla propria esperienza permettendogli di individuare i parametri
d'interpretazione  della  sua  vita  e  di  costruire  modelli  da  seguire.113
Recentemente, nell'ambito della “ricerca narrativa”, due studiosi canadesi -
Connelly  e  Clandinin  -  hanno  esaminato  in  che  modo  la  narrazione
costruisce sequenze esperenziali da situazioni di vita a cui l'uomo conferisce
unitarietà  e  da  cui  desume  elementi  conoscitivi  sulla  base  di  specifici
interessi  euristici.  I  risultati  dei  loro  studi  mostrano  come la  narrazione
assuma  una  connotazione  epistemologica  perché  genera  forme  di
conoscenza miranti a svelare il senso degli eventi vissuti come fenomeni
ermeneutici.114 
Dunque tre  studiosi  diversi  per  formazione  sostanzialmente  arrivano alle
stesse  conclusioni.  Ma  con  l'opera  la  faccenda  diventa  più  complessa,
perché  stiamo  parlando  di  un  genere  non  solo  narrativo,  ma  anche  e
soprattutto  rappresentativo.  Molti  punti  d'incontro  tra  una  delle  forme
narrative per eccellenza come il  romanzo e l'opera le  ha ben evidenziate
Carl Dahlhaus :
Un fattore che accomuna l'opera in musica al romanzo e la distingue dal
dramma: la presenza estetica dell'autore. Come nel genere epico-narrativo,
anche  nell'opera  la  presenza  di  un  “narratore”  che  pilota  gli  eventi  è
costitutiva sotto il profilo estetico.115 
L'opera è nata quattrocento anni fa grazie all'accettazione di un artificio
ovvero la messa in scena della narrazione-rappresentazione di una storia
cantata, ma pur sempre una storia. Il fatto che l'opera abbia resistito fino
ai  nostri  giorni  e  che  il  pubblico  abbia  attuato  nei  confronti  dei  suoi
meccanismi percettivi  una “sospensione dell'incredulità”116 dimostra che
112 RICOEUR PAUL, Tempo e Racconto, Vol. 2, Editoriale Jaca Books, Milano, 1987
113 BRUNER JEROME,  La costruzione  narrativa  della  “realtà” in  AMMANNITI  M.,
STERN D.N. (a cura di), Rappresentazioni e narrazioni, Laterza, Bari, 1991, pp.17-38
114 CONNELLY F. MICHAEL, CLANDININ D. JEAN, Narrative Inquiry. Experience and
Story in Qualitative Research, Jossey Bass, San Francisco, 2000
115 DAHLHAUS  CARL,  Strutture  temporali  nel  teatro  d'opera in  La  drammaturgia
musicale, Il Mulino, Bologna, 1986, pp. 183-185
116 Intendo qui traslare nell'opera il concetto di “sospensione dell'incredulità” introdotto da
Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) nel capitolo XIV della sua  Biographia literaria
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forse,  a  dispetto  della  tanto  gridata  crisi  dell'opera,  questa  rimane
saldamente  ancorata  nel  patrimonio  percettivo  e  recettivo  di  ognuno.
Diventa,  insomma,  un  patrimonio  antropologico  e  sedimentato  delle
forme  di  rappresentazione,  anche  a  dispetto  delle  dichiarazioni
contrastanti di molti compositori contemporanei.117 
Fabio Vacchi ha scritto la sua prima opera nel 1982, l'ultima nel 2013. Nel
corso  di  trent'anni  ha  scritto  nove opere  con librettisti  diversi  :  Roberto
Roversi, Tonino Guerra, Franco Marcoaldi, Myriam Tanant, Michele Serra,
Amos  Oz,  Aldo  Nove.  Ognuno  di  questi  possiede  un  proprio  stile
riconoscibile sia nella prosa che nella poesia, anche se sono molto diversi
tra loro per temi e poetica. Vacchi dunque ha scelto sempre di affidarsi ad
autori  che  si  misurano  da  sempre  con  la  narrazione,  evitando  il  filone
dell'anti-opera,  affrontando  anche  critiche  per  una  scelta  tacciata  di
“tradizionalismo.” Eppure le storie messe in musica da Vacchi sono sempre
state raccontate con un personalissimo gesto sonoro, così come i soggetti
non sono casuali, essendo al centro di ogni opera l'umanità varia e i rapporti
affettivi, culturali e sociali.
Girotondo (1982)
La prima opera  Girotondo risale  al  1982 quando Vacchi  è  poco più che
trentenne,  scritta  su  libretto  in  due  atti  di  Roberto  Roversi,  adattato
dall'omonimo dramma Reigen (1897) di Arthur Schnitzler. La scrittura del
testo risulta determinante per una struttura drammaturgica ciclica, analoga a
quelle delle forme musicali più consolidate. Infatti è composto da dieci atti
unici,  ognuno  dei  quali  presenta  due  personaggi  (uomo  e  donna)  che
ruotano per tutta la durata del dramma. Nel primo atto la prostituta adesca il
(1817)  quando afferma che  :  «Il  lettore  sospende  volontariamente  la  sua  incredulità
razionale, immergendosi pienamente nel mondo fantastico di una storia, quando questa è
raccontata  secondo  le  sue  leggi  interne  di  credibilità.» Analogamente  nell'opera  lo
spettatore sospende l'incredulità rispetto all'artificio di un testo cantato.
117 MAURIZI PAOLA, Quattordici interviste sul nuovo teatro musicale in Italia : con un
elenco  cronologico  delle  opere  (1950-1980),  Morlacchi  Editore,  Perugia,  2004.  A
proposito  del  “raccontare”  Berio  sostiene:  « […]  Si  è  spesso  parlato  di  crisi  del
“raccontare”. Benedetta crisi, allora, che ha permesso di farci raccontare in 700 pagine la
giornata di un certo Mr. Leopoldo Bloom.» p. 27
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soldato, nel secondo il soldato conquista la cameriera, nel terzo la cameriera
cede alle lusinghe giovane signore, in seguito il signore incontra la giovane
signora,  la  signora  incontra  il  marito  e  così  via  finché,  nel  decimo atto
l'ultimo  personaggio  -  il  conte  -  incontra  la  prostituta  chiudendo così  il
cerchio. 
Nel  periodo  della  sua  rappresentazione  l'opera  di  Schnitzler provocò
scandalo  se  pensiamo  al  contesto  sociale  e  culturale  di  quei  tempi
caratterizzato  da  una  morale  benpensante.  In  realtà,  il  tema  centrale  di
Schnitzler non riguardava esclusivamente la provocazione sessuale, quanto
la messa a nudo dei valori morali della borghesia austriaca di fine secolo.
Gli  incontri  amorosi sono infatti  vissuti  con distacco, quasi con istinto e
abitudine, da personaggi consapevoli della loro decadenza morale. Il libretto
di  Roversi  attinge  liberamente  al  dramma  originale  riducendolo  a  nove
scene più agili con l'aggiunta di un finale cantato da un bambino, simbolo
della purezza in contrasto con la decadenza dei valori. Proprio la struttura
geometrica del  testo offre  a Vacchi  l'occasione più adatta  per  mettere in
pratica la sua tecnica compositiva, allora ancora in fase iniziale ma che si
sarebbe sviluppata successivamente in pieno sia nella musica strumentale
che nel teatro musicale. Lo stesso Vacchi ci spiega il motivo della sua scelta
in un'intervista di quegli anni:
La vicenda del Girotondo non viene narrata, ma ha piuttosto l'aspetto di una
variazione  continua,  contiene  proporzioni  geometriche  che  risultano
facilmente identificabili. Quello che mi è più congeniale è la componente
geometrico-astratta  delle  situazioni  che si  accorda molto bene con il  mio
metodo compositivo.118 
  
Il metodo compositivo di Vacchi di quegli anni si consolida già nel brano
Trois Visions de Geneviéve   (1981) per undici archi  solisti  con una voce
bianca, dal quale Vacchi riutilizza e rielabora diverso materiale. Quest'opera
è  contemporanea  alla  composizione  di  Girotondo e  utilizza  un'analoga
struttura geometrica poiché “i  temi vengono immessi in un vasto schema
circolare che regola, oltre all'ordine di apparizione dei temi stessi nei singoli
118 RESTAGNO ENZO,  Conversando con Fabio Vacchi  in  Programma di  sala del  45°
Maggio Musicale Fiorentino, Firenze, 1982, p. 91
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strumenti,  durate  e  pause  di  ogni  singolo  strumento,  come  le  differenti
dinamiche, come l'alternarsi dei vari gruppi armonici usati.”119 
Ma quale è, nello specifico, il metodo compositivo utilizzato? In questi anni
Vacchi  organizza  un  piano  di  lavoro  preciso  organizzando  uno  schema
formale  ben  definito.  Anzitutto  concepisce  l'opera  per  un  ensemble
cameristico di piccole dimensioni composto da undici archi con l'aggiunta di
cinque fiati,  due percussionisti  e celesta,  oltre  alle voci  protagoniste.  Dal
punto di vista armonico Vacchi sceglie alcuni gruppi di sette note, ciascuno
trasposto con diversa struttura intervallare e analogamente procede con le
durate e le pause scegliendo una precisa figura di durata come modello base.
Questa procedura gli permette di organizzare il materiale armonico, ritmico
e  melodico  in  un  gioco  combinatorio  sempre  diverso.  Inoltre  vengono
predeterminati  anche  alcuni  elementi  come  temi  (intesi  più  come  “gesti
sonori”),  timbriche,  modalità  di  emissione  sonora,  dinamiche.  Ad  ogni
strumento  o  gruppo  strumentale  viene  affidato  un  campo  armonico,  un
modello ritmico, dinamico e timbrico, il tutto sempre variato a seconda della
circostanza  scenica.  Una volta  dunque stabilita  questa  griglia  Vacchi  può
muoversi  con  libertà  inventiva  nell'utilizzo  variato  di  ciascuno  degli
elementi  predeterminati,  senza  cadere  nella  rigidità  di  una  serie  di
schönberghiana  memoria  per  concentrarsi  invece  nel  dettaglio.
Contrariamente  a  quanto  si  potrebbe  pensare,  l'aderenza  di  uno  schema
formale  fissato  già  dall'inizio  permette  a  Vacchi  di  cimentarsi  in  misura
maggiore  nella  variazione  compositiva,  attingendo  ad  un  repertorio  di
elementi cellulari disseminati  organicamente in tutta la composizione. Per
quanto riguarda la struttura drammaturgica in Girotondo  Vacchi non rifiuta
certo  le  convenzioni  teatrali,  sempre  nell'ottica  di  una  rielaborazione  di
formule  narrative  consolidate  nei  secoli.  Anzi,  egli  recupera  i  numeri
tradizionali del melodramma come le arie, duetti,  terzetti,  sestetti. Eppure
non  c'è  traccia  di  passatismo  o  nostalgia,   ma  il  linguaggio  musicale  è
completamente  personalizzato.  La  voce  rappresenta  uno  strumento
particolarmente privilegiato da Vacchi e usato in tutte le possibilità timbriche
ed  espressive,  dallo  Sprechgesang al  belcanto,  passando  per  il  recitato.
119  VACCHI  FABIO,  Dopo  l'avanguardia.  Prospettive  musicali  intorno  agli  anni  80.
Festival Internazionale di musica contemporanea. La Biennale di Venezia, Programma
di sala, Venezia, 1981, p. 68
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Esempi notevoli sono l'arietta Pensiero non darti, la Grande Aria  A guardar
e l'aria finale del bambino Ho l'arco, le frecce.
Il  primo atto  si  apre con il  personaggio della  prostituta  che  circuisce  un
soldato in fretta di andarsene, ma che alla fine si lascia comunque sedurre. I
protagonisti strumentali sono la voce e il flauto che procedono secondo un
modello  contrappuntistico  reciproco,  in  un  gioco  di  inseguimento  sia
timbrico che tematico nel quale si scambiano le parti di continuo. Infatti il
flauto imita la voce con effetti frullati, trilli e attraverso la tecnica del “suono
parlato”  e  vicendevolmente  la  prostituta  imita  lo  stesso  procedimento
nell'arietta  Pensiero  non  darti.  Qui  il  registro  della  cantante  si  sposta
decisamente su una timbrica che imita il flauto, in un registro molto acuto e
con frequenti salti d'intervallo nell'enunciazione del tema.  È un linguaggio
fortemente  modernista  e  atonale,  eppure  c'è  un  richiamo  alla  grande
tradizione melodrammatica, come nel momento in cui la prostituta pronuncia
il proprio nome “Leocadia” e l'orchestra intona all'unisono un sentenzioso e
tonalissimo  Do3  che  “sconvolge”  il  soldato  con  una  selva  di  frammenti
timbrici,  all'interno  dei  quali  si  distingue  la  reiterazione  di  quel  Do
rappresentante Leocadia. 
La seconda scena vede lo scambio dei personaggi precedenti con quelli del
“giovin  signore”  e  della  cameriera  nella  forma  di  un  agitato  duetto  che
s'ispira  allo  scambio  di  veloci  cabalette  tra  l'uno  e  l'altro  personaggio.
Probabilmente  all'epoca  di  Schnitzler  non  venne  pienamente  colto  il
sarcasmo nei dialoghi del testo, invece Vacchi e Roversi enfatizzano proprio
quest'aspetto,  considerando  anche  che  il  pretesto  utilizzato  dal  giovane
signore per circuire la cameriera è l'insistente e goffa domanda sull'arrivo del
dottore. Lo scambio dei personaggi avviene anche musicalmente, infatti in
questa  scena  stavolta  è  il  personaggio  maschile  a  intonare  l'aria  Quante
volte, Marie.
Nel settimo quadro la Grande Aria A guardar viene cantata dal personaggio
dell'attrice,  nel  momento  in  cui  il  poeta  suo  partner  l'abbandona  e
significativamente canta : “Ah, la vita è proprio un girotondo!” Formalmente
divisa in un preludio e quattro sezioni, ben rende lo stato di vaghezza del
personaggio.  L'opera si conclude con l'aria cantata da una voce bianca, il
96
simbolo della chiusura di un girotondo, ma stavolta un girotondo infantile. 
Sebbene si tratti di un'opera “giovanile” già si vedono i tratti salienti della
resa  drammaturgica  operata  da  Vacchi,  soprattutto  le  psicologie  dei
personaggi sono scolpite e riconoscibili dalle scelte musicali attraverso un
metodo compositivo rigoroso.
Il Viaggio (1990)
Dopo Girotondo passano otto anni prima che Vacchi scriva una nuova opera,
ma in questo arco di tempo scrive soprattutto musica strumentale come il
Concerto per pianoforte e orchestra (1983) o i fortunati Quartetto, Quintetto
e Sestetto che confluiranno nella raccolta Luoghi immaginari (1987-1992). Il
gusto per l'arabesco e la costruzione geometrica compare anche in L'usignol
in  vatta  a  un  fil (1985),  una  composizione  nuovamente  giocata  sulla
selezione e combinazione di materiale predeterminato, formata da “un'intera
pagina, estremamente complessa, alla base dell'intero lavoro. In essa sono
individuabili 72 frammenti, connotati in gruppi di 12, da una stessa matrice
melodico-timbrica e in gruppi di 6 dall'appartenenza ad uno stesso ambito
armonico.”120 
Il 23 gennaio 1990, al Teatro Comunale di Bologna, va in scena Il viaggio, la
nuova opera su libretto di Tonino Guerra, tratta da una sua raccolta di dieci
poesie.121 Guerra  è   stato  lo  sceneggiatore  dei  principali  capolavori  del
cinema  italiano,  ma  rappresenta  anche  uno  degli  ultimi  poeti  dialettali
romagnoli, insieme a Nino Pedretti (1923-1981) e Raffaello Baldini (1904-
2005).  Vacchi  conosce  Guerra  nel  1979  e  racconta  come  avvenne  la
collaborazione:
Tonino Guerra l'ho conosciuto dieci anni fa tramite Michelangelo Antonioni,
ma già da tempo leggevo con tanta passione le sue poesie. L'incontro mi
valse un'indicazione preziosa su una poesia da mettere in musica:«L'aria è
quella cosa leggera che sta  attorno alla tua testa e che s'illumina quando
sorridi.» Sono parole che andarono a finire nel mio  Scherzo,122 presentato
120 VACCHI FABIO, L'Usignol in vatta a un fil  in  Europa 50/80 Generazioni a confronto,
Venezia, 1985, p. 217
121 GUERRA TONINO, Il viaggio, Maggioli, Rimini, 1987
122 Scherzo (1979) per soprano e orchestra da camera, testo di Tonino Guerra
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alla Biennale di Venezia.123
Nel 1990, per Vacchi, ci sono tutti gli ingredienti giusti per scrivere musica
nuova.  Vive  già  da  alcuni  anni  a  Venezia  dove  conosce  importanti
personalità artistiche come Luigi Nono e Michelangelo Antonioni oltre ad
essere  sempre  più  conosciuto  nell'ambiente  grazie  anche  alla  sua
partecipazione assidua alla Biennale.  In più,  vive la città  nei suoi aspetti
inconsueti, non la Venezia turistica, ma quella meno nota, più genuina dei
vicoli meno battuti e dei quartieri più autentici come le Zattere. Proprio la
ricerca  di  autenticità  e  schiettezza  lo  porta  a  misurarsi  con  le  poesie  di
Guerra, rimanendone affascinato, anche perché l'ambientazione romagnola
gli è molto familiare.
Quella  de  Il  viaggio è  una  storia  semplice,  ma  di  quelle  semplicità  che
celano significati più profondi, un po' come nei romanzi di Hesse  che pur
nel loro stile narrativo così diretto ed essenziale esprimono bene concetti
profondi  riuscendo  ad  arrivare  ad  un  pubblico  vasto  ed  eterogeneo,  dai
bambini fino agli anziani. 
La  storia  racconta  di  Rico e  Zaira,  due  coniugi  ottantenni  che  vivono  a
Petrella Guidi, un borgo di collina. I due decidono di compiere un viaggio
per andare a vedere il mare per la prima volta, anche se dista solo trenta
chilometri. Rico l'ha promesso a sua moglie e dunque si mettono in viaggio
lungo  la  valle  del  fiume  Marecchia.  La  narrazione  assume  quasi  le
sembianze di  un racconto  on the road  dal  sapore agreste,  diviso in dieci
scene  come  dieci  stazioni  di  posta  dove  di  volta  in  volta  incontrano
personaggi e luoghi incantati che sembrano quasi la proiezione reale del loro
immaginario.  Ogni  scena  è  intervallata,  come  ogni  miglior  racconto
ancestrale  che  si  rispetti,  da  un  coro  che  canta  in  dialetto  romagnolo,
assumendo di volta in volta la funzione di narratore indiretto oltre che di
proiezione della coscienza dei personaggi. 
All'inizio  dell'opera  Rico  calpesta  involontariamente  un  violino  rotto
abbandonato in un campo. Immediatamente Zaira ricorda che molto tempo
prima uno zingaro era venuto in paese a suonare il violino. Si tratta di un
123 RESTAGNO  ENZO,  Il  Viaggio  di  Tonino  Guerra  e  Fabio  Vacchi in  AA.VV.,
Programma  di  sala  de  “Il  Viaggio”,  Teatro  Comunale  di  Bologna,  Nuova  Alfa
Editoriale, Bologna, 1990, p. 19
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ricordo particolare perché rievoca eventi che Zaira non ha mai confessato a
Rico. I due raggiungono una vecchia chiesa in rovina dove un prete, non
potendo più celebrare,  sfama gli uccelli  con il pane e le foglie di lattuga
infilate nelle crepe dei muri.  È un'immagine che richiama immediatamente
San Francesco e  Zaira  non a caso decide  di  confessarsi,  mentre  Rico si
addormenta. Racconta al prete dello zingaro, del suo violino e di una notte
d'amore  “come uno squillo  che  subito  si  è  spento  al  tramonto.”  Rico  si
risveglia, quasi in risposta alla sua confessione, medita sulla semplicità dei
ricordi di  piccole azioni quotidiane.  Rico e Zaira si  rimettono in viaggio
raggiungendo  un paese  in  festa  dove  un  imbonitore  invita  il  pubblico  a
guardare l'effetto deformante di uno specchio. Un altro ricordo raffiora in
Zaira, quando si specchiava nell'acqua del lavatoio insieme alle altre donne.
Rico e Zaira lasciano il paese e finalmente raggiungono il mare, ma una fitta
nebbia impedisce loro di vederlo. Eppure lo sentono freddo sotto i piedi, ma
non riescono a vederlo. Si abbracciano così nella nebbia, mentre Rico dice:
«Lo giuro, Zaira, che il mare te lo faccio vedere. Lo giuro. Non lo lascio più
scappare. Lo tengo sotto i piedi.»
È una scena finale che ricorda molto anche quella della nebbia in Amarcord
di Fellini, di cui lo stesso Guerra fu sceneggiatore, quando il nonno di Titta
non riesce a trovare la strada per casa. Nebbia come metafora della morte
fredda come il mare ? Forse. Infatti  dice il nonno:«Dov'è che sono ? Mi
sembra di non stare in nessun posto. Ma se la morte è così, non è un bel
lavoro.» Ma  la  nebbia  è  anche  un  potente  simbolo  come  molti  altri
disseminati ne Il viaggio, quasi una proiezione dell'inconscio di due persone
che ormai hanno raggiunto una meta sia fisica che esistenziale. 
Qualcosa che assomiglia al “teatro giapponese”, così come era proprio nelle
intenzioni di Guerra.
Dall'amore inconsistente e meccanico di Girotondo a quello spirituale de Il
Viaggio, dai rapporti fugaci a quelli che durano una vita. Un tale libretto non
poteva che essere affrontato diversamente da Vacchi, proprio partendo dalla
semplicità della storia.
Dal  punta  di  vista  musicale  avviene  un'analoga  semplificazione  del
linguaggio, Vacchi così descrive il suo nuovo corso:
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La semplificazione riguarda tutti i dati della musica o parametri: armonico,
melodico, ritmico, dinamico, timbrico, con la tendenza graduale ad escludere
quanto non sia “necessario”. […]
M'interessa che la semplificazione di cui parlo conduca ad un'identificazione
di  ciascuna  idea  e,  solo  in  tal  modo,  alla  costruzione  di  grandi  forme.
Identificazione  come  differenziazione  e  quindi  come  possibilità  di
articolazione.  Questi  principi  generali  del  comporre  che  sono  peraltro
principi  musicali,  credo risultino  particolarmente  utili  ed  economici  nella
composizione  di  un'opera  teatrale.  Infatti  una  buon  articolazione  agisce
potentemente sulla percezione sia come fatto meccanico che come innesco di
processi associativi.124
Vediamo come avviene tale processo di semplificazione. Anzitutto le voci
previste sono solo quattro: Rico (baritono), Zaira (mezzosoprano), il prete
(baritono),  l'attore  (tenore)  con  l'aggiunta  del  coro  a  voci  miste.  Vacchi
riduce il campo armonico da sette a cinque suoni, un'operazione che era già
avvenuta  con  L'usignol e  che  avviene  anche  nei  tre  lavori  cameristici
contemporanei all'opera: il  Trio (1987) per flauto, fagotto e pianoforte, il
Quintetto (1987) per flauto, clarinetto basso, violino, violoncello e arpa e il
Quartetto (1989) per clarinetto, viola, vibrafono e pianoforte. Si tratta dei
lavori  inclusi  nella  raccolta  Luoghi  immaginari da  cui  Vacchi  riprende
diverso materiale che fa confluire nell'opera, del resto l'atmosfera onirica è
simile ad entrambi i lavori. 
Sono  presenti  modalità  armoniche  e  ritmiche  appartenenti  alla  musica
popolare, ma “risciacquati nell'Arno” di una scrittura raffinata che punteggia
tutta l'opera.  Per Vacchi,  infatti,  il  patrimonio della musica  popolare non
rappresenta un serbatoio da cui attingere per fini  banalmente citazionisti.
Piuttosto Vacchi utilizza elementi  riconoscibili  come possono essere certi
intervalli  o  ritmi,  li  rielabora   fino  a  renderli  quasi  impercettibili,  quasi
ricreando una sorta di musica meta-popolare.
Come nella  scena del  ritrovamento del  violino,  Vacchi  utilizza  materiale
desunto dal Quintetto dove si ascolta un violino “scordato” che richiama la
musica zingaresca, ma che rappresenta il ricordo alterato di Zaira. La scelta
124 VACCHI FABIO, Note preliminari all'opera Il viaggio in AA.VV., Programma di sala
de “Il Viaggio”, Teatro Comunale di Bologna, Nuova Alfa Editoriale, Bologna, 1990, p.
56- 57
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di  un  violino  solista  a  cui  affidare  spesso  una  scrittura  molto  brillante,
virtuosistica,  ma spesso malinconica,  sarà  presente  anche in  molte  opere
successive  e  continuerà  a  rappresentare  la  proiezione  psicologica  dei
personaggi.125 
Un altro buon esempio di musica meta-popolare avviene nella scena quinta
nell'episodio del  villaggio in  festa.  Qui Vacchi  utilizza  cinque melodie126
prese da forme musicali  popolaresche  molto ben sedimentate nell'ascolto
collettivo  tanto  da  essere  diventati  universalmente  riconoscibili. Tuttavia
Vacchi in questa scena utilizza solo alcuni elementi cellulari,  frantumando e
“frulllando”  in  maniera  tale  le  melodie  originali  da  renderle  poco
intellegibili, ma permettendo che rimanga nella percezione la sensazione di
conoscere già il materiale musicale.
Anche la scrittura vocale subisce lo stesso trattamento. Come in quella di
Rico,  caratterizzata,  all'inizio,  dalla  presenza  dell'intervallo  di  seconda
minore, un topos conosciuto anche come “semitono dolente” che trova le
sue origini nei madrigali del Seicento. Ma il canto di Rico prosegue  anche
su  una  linea  spezzata,  costituito  da  effetti  stranianti  prodotti  dalle
acciaccature e i glissando. Così come la voce di Zaira, piena di melismi così
come di frequenti accenti, nella scena della confessione col prete. Si tratta,
insomma, di un'altra opera che delinea personaggi e storie d'umanità varia
dove  il  linguaggio  musicale  di  Vacchi  sta  sviluppandosi  verso  direzioni
nuove.
La Station Thermale (1993) e Les Oiseaux de passage (1998)
Stavolta passano solo tre anni e l'occasione per scrivere una nuova opera
arriva  nel 1993. 
Il  Teatro di  Lione commissiona una  nuova opera  su testo di  Goldoni  in
occasione del  bicentenario della  sua morte.  La proposta,  apparentemente,
125 Come ne La Station thermale il violino suonato da Anton, un personaggio che non parla,
ma si esprime solo con lo strumento ogni volta che accade un episodio importante nella
storia. Nel melologo Mi chiamo Roberta il violino solista introduce e punteggia tutta la
partitura, in una sorta di moto continuo,  incarna la condizione di precarietà lavorativa
ed esistenziale del narratore.
126 Le melodie sono tratte da: un Valzer da giostra, una Marcia circense, una Quadriglia, un 
Valzer lento, una Mazurca
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sembra provocatoria proprio perché le commedie di Goldoni non sembrano
avere nulla in comune con le precedenti opere. Eppure anche stavolta Vacchi
accetta la sfida di misurarsi con Goldoni, non interpretandolo nella maniera
tradizionale,  ma ancora  una  volta  grazie  a  un  libretto  insolito  scritto  da
Miriam Tanant, tratto dall'originale  I bagni d'Abano (1753) di Goldoni.127
Stavolta Vacchi, rompendo un tabú dell'avanguardia militante, si misura con
una narrazione ancora più lineare, non quella asettica di Schnitzler o quella
metafisica di Guerra, ma una narrazione pura dove torna ancora l'esigenza
della semplicità e intelligibilità :
Avevo paura di “narrare”. Di piegare il mio stile e il mio linguaggio (non
tonali, anche se spesso di carattere consonante) al dipanarsi di una “storia”
nel senso più ricco e insieme semplice del termine.128
La vicenda si svolge appunto in una stazione termale nell'arco di una sola
giornata nel rispetto delle tradizionali unità di luogo e tempo. Vanno in scena
le intricate vicende personali di una serie di personaggi di varia umanità: lo
scrittore in cerca di ispirazione, la diva che ha perduto la voce, il musicologo
isterico, la coppia in crisi coniugale. Le vicende personali si intrecciano e
complicano  ulteriormente  finché  interviene  il  deus  ex  machina  di  un
misterioso mago La flour che rimette tutto a posto.
Dal punto di vista musicale è la vocalità, ancora una volta, al centro di una
nuova  scrittura  e  concezione  resa  necessaria  soprattutto  dalle  possibilità
timbriche del francese :
Qui  sono  partito  da  uno studio  fonetico,  glottologico  e  sociologico  della
lingua francese, ho ricercato la possibilità di fotografare le melodie naturali
del fonema originale: ogni parola, ogni frase può infatti corrispondere a un
certo  numero  di  melodie,  in  rapporto  all'intenzione  espressiva  di  chi  le
pronuncia;  […]  Sono  così  arrivato  a  un  bagaglio  di  “ipermelodie”,
operazione in realtà non nuova né unica. In effetti non mi sono limitato a
127 Originariamente pensato per essere musicato da Galuppi, ma mai realizzato.
128 VACCHI FABIO, Dal sospetto dell'entusiasmo verso un testo di Goldoni. Nascita della
Station Thermale in Fabio Vacchi Conversazione con un compositore del nostro tempo, I
Quaderni di Cives Universi, Milano, 2009, p. 12
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“fotografare” le  melodie,  ma ho filtrato queste  linee “naturali”  attraverso
griglie armoniche da me predisposte.129
Le “griglie armoniche” non sono altro che campi armonici di cinque suoni,
sentiti sempre più necessario in funzione di  un ascolto attivo :
Il mio approccio al concetto di campo armonico nasce dall'esigenza di uscire
dal  deserto  labirintico  dei  dodici  suoni,  sentita  come  una  massa  di
informazione sonora che alla fine provoca un azzeramento del messaggio.
Sono partito dai campi armonici di sette suoni,  poi di sei,  arrivando dopo
molti  anni  a  cinque,  che  mi  sembra  il  numero  minimo  per  garantire  un
sufficiente  grado  di  complessità  e  al  tempo  stesso  di  riconoscibilità
individuale.130
Abbiamo  dunque  due  elementi,  uno  naturale  come  la  voce  e  un  altro
artificiale, costruito a tavolino. Impossibile far convivere due mondi diversi?
Sembra di no, Vacchi lo spiega:
è stato necessario adattare le linee emerse dallo studio fonetico alle esigenze
musicali espresse dalla struttura preconfezionata dei campi armonici da me
predisposti […]  Per far questo, tutte le linee melodiche sono state “stese”
sotto forma di canoni infiniti.  Ciò mi ha permesso di  accompagnare ogni
minimo segmento di melodia […] 
Tutte queste linee hanno un proprio carattere melodico e ritmico. Una linea
melodica riesce a esprimere compiutamente il proprio carattere espressivo
potenziale se viene sostenuta da un accompagnamento totalmente in sintonia
con la melodia stessa, da un punto di vista sia ritmico sia armonico.131
Fra  tutti  i  personaggi,  sicuramente  ce  n'è  uno  che  rappresenta  il  perno
intorno a  cui  ruota la  vicenda.  Si tratta di  Violante,  una cantante che da
molto tempo ha smesso di esibirsi a causa di una delusione amorosa. Nella
scena  finale,  dopo  l'intervento  del  mago  La  flour,  Violante  da  sola  sul
proscenio intona un'aria che celebra la voce riacquistata come un messaggio
129 ARCÀ PAOLO (a cura di), A colloquio con Fabio Vacchi in Programma di sala de La




di  speranza,  se  è  vero  che  nell'ultimo  verso  canta:  «Sperare  è  la  nostra
libertà. La nostra libertà suprema.» 
Nelle opere di Vacchi ci sono molte figure femminili analoghe a Violante
che hanno in comune una perdita, sia personale che esistenziale, ma che poi
grazie  al  canto,  un  canto  trasfigurato,  riacquistano  e  rielaborano  le  loro
perdite. 
Tuttavia  nell'opera  s'intrecciano  le  vicende  personali  di  un  gruppo  di
personaggi, con le loro storie e i loro caratteri. L’intervento risolutore di La
four  fa  ritornare  alla  normalità  la  vita  di  tutti,  come  era  successo  nel
Prospero in  cui  il  perdono  finale  del  protagonista  ristabiliva  un  ordine
compromesso nelle relazioni tra i personaggi. Vacchi utilizza una raffinata
scrittura  timbrica  in  favore  di  impasti  cameristici  di  volta  in  volta  più
raffinati, alcuni dei quali sono rintracciabili nella raccolta di pezzi da camera
intitolata Luoghi immaginari.
Nel  1998  il  Teatro  di  Lione  affida  per  la  seconda  volta  una  nuova
commissione a Vacchi  che si  affida nuovamente a un libretto di Miryam
Tanant.  L'azione  si  svolge  in  una  locanda,  in  un’imprecisata  località  di
confine colpita dai flussi migratori, dovuta da una crisi economica che ha
colpito  anche  la  locanda.  Una  serie  di  personaggi,  tutti   alle  prese  con
l’emigrazione. L’opera è divisa in cinque sequenze,  collegate da interludi
strumentali. L'organico cameristico è composto da 18 strumenti. 
I sequenza. Un'amicizia spontanea s'instaura fra la bambina Flore che cura
un  gabbiano  ferito  e  Anton,  un  muto  che  comunica  con  il  mondo  solo
attraverso il suo violino. Victor, un ricco uomo d’affari, ama Renata e si offre
di aiutarla per affrontare i debiti. Il Passante che ha perduto il lavoro, la casa
e la moglie è invece disperato e beve affidandosi alla sua dipendenza. La
ricca e aristocratica Ania viaggia in compagnia del padre, il quale non è mai
presente sulla scena, perché malato e chiuso in camera. Altro personaggio è
la  giovane Marie,  insofferente  per  qualsiasi  cosa  :  il  luogo,  la  casa  e  la
sorella. Per il suo carattere sogna sempre di cambiare vita. Infine c'è Pedrag,
poeta profugo dell’Est, di cui Renata si innamora.
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II  sequenza.  Si  fa  notte  e  i  vari  personaggi  si  affacciano  alle  finestre
pensando alla  loro  vita.  Intanto  si  svolge  la  scena d’amore  fra  Pedrag  e
Renata in contrapposizione con quella di ostilità fra Victor e Le Passant. La
sequenza si chiude con un canto collettivo sulla notte, dove voci, pensieri si
confondono e sovrappongono come le visioni oniriche di un caleidoscopio.
III sequenza.  Alexandre, che ha lasciato la sua terra da molti anni, torna
alla  locanda.  Incontra  Marie  e  discute  con,  mentre  Renata  lo  accoglie
calorosamente. Anton sfodera il suo violino e suona a festa. Renata rivela
che la locanda verrà venduta all’asta a causa dei debiti. Ania si offre aiutarla
economicamente.  Victor  esprime  tutto  il  suo  odio  per  gli  stranieri  e  gli
immigrati, scontrandosi duramente con Pedrag.
IV sequenza. Ania rientra dall’asta raccontando che non ha potuto evitare
che Victor comprasse la locanda. Victor rinnova le sue lusinghe a Renata,
rifiutandolo in modo seccato.
V sequenza. Victor distrugge la locanda per scacciarne ospiti e abitanti. Agli
altri non resta che partire ma, in un grande concertato finale, tutti decidono
di  rimanere  uniti  per  vincere  insieme  la  paura  del  futuro  incerto  che  li
aspetta. 
Gli  “uccelli  di  passaggio” del  titolo rappresentano coloro che non hanno
terra e casa,  la locanda diventa un luogo metaforico luogo di  personaggi
dell'umanità  più  varia  :  emigranti  ed  emarginati  con  il  loro  passato  di
precarietà  e  ideali  disillusi.  L'opera,  ancora  una  volta,  si  basa su  una
narrazione quasi archetipica con tratti di denuncia sociale, umana solidarietà
e speranza in un mondo futuro che accolga le diversità culturali e sociali. La
musica  di  Vacchi  si  allinea  sempre  su  una   ricerca  di  una  facile
comunicatività ma di un solido rigore costruttivo.
Il letto nella storia (2003)
Il 2003 è un anno d'importanti composizioni per Vacchi, soprattutto perché
vede il ritorno alla collaborazione con Franco Marcoaldi con il quale firma i
Canti  di  Benjaminovo  per voce e quintetto d'archi,  Memoria italiana  per
quattro voci e la nuova opera Il letto nella storia. Sempre nel 2003 Vacchi
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compone  anche  il  brano  In  pace,  in  canto per  i  titoli  di  coda  del  film
Cantando  dietro  i  paraventi  di  Ermanno  Olmi,  col  quale  aveva  già
collaborato in Il mestiere delle armi. 
Evidentemente  la  poetica  di  Marcoaldi  tocca  aspetti  comuni  a  quelli  di
Vacchi poiché al centro del dramma c'è il racconto di una memoria collettiva
da conservare, costellata di personaggi che hanno un passato antico e una
storia  personale.  Il  racconto  sonoro  è  innestato  sempre  in  una  solida
drammaturgia; come nel caso dei  Canti di Benjaminovo,  incentrato su  un
dialogo  tra  padre  e  figlio  a  distanza,  resa  incolmabile  dalla  morte.  La
struttura drammaturgica contrappone in versi le due voci, quella del padre,
un  ufficiale  che  nell'otto  settembre  del  1943  che  non  abbandona  i  suoi
soldati,  ma  viene  internato  con  loro  nel  campo  di  Benjaminovo.  Ai
monologhi  recitati  Vacchi  interpone  nove  lieder  affidati  a  una  voce  di
mezzosoprano che interpreta i testi dolorosi di un quaderno di guerra, con un
quintetto d'archi la cui scrittura ne amplifica le dimensioni sonore creando
un paesaggio desolato che quasi rievoca le poesie di T.S. Elliot.
Il  letto  nella  storia,  piccola  opera  in  tre  atti  per  quattro  voci,  coro  e
orchestra, viene rappresentata la prima volta il 16 Febbraio 2003 al Teatro
Piccolo di Firenze. L'opera incarna ancora una volta l'idea che un racconto
in musica,  o detto senza reticenze  opera,  possa essere ancora credibile  e
soprattutto proponibile al pubblico. Susanna e Arialdo hanno acquistato una
vecchia  casa  di  campagna  dal  contadino  Cecchino,  ma  sono  decisi  a
stravolgerla svuotandola del tutto e ristrutturandola secondo i loro canoni
moderni e astratti. Il loro credo estetico, spesso ripetuto come un mantra nei
dialoghi, è:«Soltanto dal vuoto può nascere il nuovo» e in questo progetto
sono sostenuti  da  un  architetto.  Tuttavia  c'è  un  funzionario  che  cerca  di
osteggiare i loro piani attraverso la burocrazia. Da parte sua Cecchino, tipico
figura  di  modesto  contadino  ma  con valori  assolutamente  onesti,  si  dice
esterrefatto e cerca di dissuadere i due, rimettendoci solo l'accusa di essere
pazzo,  così  decide  di  salvare  almeno  il  vecchio  letto  dei  genitori.  Nel
frattempo il  funzionario  ostacola  il  progetto  elencando tutte  le  numerose
pratiche da sbrigare. Arialdo rimpiange la vita da solo di una volta, quando
non aveva problemi o faccende da risolvere, mentre Susanna fantastica sul
nuovo  progetto  e,  supportata  dall'architetto,  ordina  di  abbattere  muri  e
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svuotare la casa quanto prima. Nel terzo atto finale Susanna e Arialdo si
ritroveranno come catapultati in un'altra dimensione, nella vecchia capanna
di Cecchino dove al centro di una stanza c'è proprio il vecchio letto. Come
in  uno  scrigno  magico  il  letto  si  trasforma in  catalizzatore  di  memoria,
evocando figure di morti che raccontano la propria storia. Nel finale, a mo'
di lieto fine, Susanna e Arialdo si convincono del valore della memoria e
insieme a Cecchino cantano la canzone della “Buona Stella” che celebra il
valore del racconto della memoria e quasi si configura come una sorta di
manifesto della necessità del narrare, come nei versi finali:
E soltanto nel racconto
siamo parte di qualcosa 
dove il sangue e la follia 
si confondono alla gioia 
e al profumo della rosa. 
Dal punto di vista drammaturgico i primi due Atti si configurano come più
tradizionali,  presentando dialoghi con rime baciate e formule riprese dalla
convenzione  operistica.  Il  terzo  Atto  presenta  un  testo  volutamente  più
frammentario e frastagliato, risentendo dell'influenze dei testi di Auden ed
Eliot.  Dunque  ci  troviamo  di  fronte  a  un'opera  narrativa  con  elementi
tradizionali, ma anche e soprattutto fortemente contemporanea, perché quegli
elementi vengono rielaborati alla luce di un linguaggio musicale non certo
tradizionale.  Pensiamo,  ad  esempio,  all'uso  rinnovato  del  coro,  classico
archetipo dell'interlocutore con gli attori. In quest'opera il coro c'è, ma non si
vede. Nel senso che è pre-registrato su nastro e di tanto in tanto compare con
interventi che rappresentano la proiezione psicologica dei personaggi. Come
succede  nella  scena  quarta  del  secondo  atto,  Susanna  immagina  col
funzionario una casa rinnovata e svuotata perché solo “Dal vuoto, dal nuovo,
creerà  perfezione”.  In  questo  punto  il  coro  fuori  scena,  anzi  si  può  dire
giustamente nell'etere, canta:
Siamo i narcisi del nuovo millennio. 
Noi ci informiamo per non sapere. 
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Piangiamo molto per non sentire. 
Guardiamo tutto per non vedere.
Con una funzione analoga al  coro,  voci  pre-registrate  della  radio e  della
televisione fanno da contrappunto al testo creando una babele di suoni e voci
che rendono bene il caos del mondo industrializzato e consumistico. Non a
caso una voce metallica risuona da un megafono, non senza effetti sarcastici
e inquietanti allo stesso modo, uno slogan orwelliano:«La casa è donna, la
donna è casa!» Riguardo al linguaggio musicale, Vacchi rimane coerente con
le  sue  scelte  estetiche  quando,  a  proposito  della  gestazione  dell'opera,
afferma:«Non ho mai pensato, e non penso, oggi, che abbia senso scrivere
come cento anni fa.» Recuperare forme del passato, ma rinnovate, questo è il
senso della sua operazione. Antico e moderno in un unico linguaggio, come
succede,  ad  esempio,  nell'uso  rielaborato  di  vecchie  melodie  popolari
utilizzando campane o un terzetto di armoniche a bocca. Ogni scena è un
quadro  d'autore,  ogni  personaggio  presenta  dei  caratteri  musicali  che
immediatamente  ne  tracciano  il  profilo.  Quando  entra  in  scena  il
funzionario,  rappresentante  tipico  di  burocrate  inflessibile,  viene
accompagnato  da  una  marcetta  militare  con  tanto  di  tamburo  militare
provocando un effetto straniato oltre che sarcastico. Cecchino il contadino,
invece,  viene  connotato  da  un  assolo  di  violino  scordato  che  esegue
figurazioni  tipiche  della  musica  zigana.  Susanna,  dal  carattere  bizzoso  e
nevrotico,  esprime  il  suo  carattere  attraverso  una  vocalità  in  continuo
movimento,  con  stili  che  passano  dallo  Sprechgesang all'aria  di  grande
apertura lirica. 
Arialdo e Susanna, a pensarci, rappresentano in fondo l'immagine rovesciata
di Rico e Zaira,  i  protagonisti  de  Il  Viaggio.  Nonostante in età avanzata,
l'anziana coppia si mette in viaggio proprio perché sente che la ricerca del
mare rappresenta una bellezza suprema con un valore estetico universale.
Una Bellezza che invece viene persa totalmente di vista nella coppia de  Il
letto nella storia;  essi sono alla ricerca di vuoto e vacuità, dove l'incanto
delle  piccole  cose  sfugge  completamente  al  loro  orizzonte.  L'affannoso
progetto di avere una casa dove il vuoto regni sovrano, cancellando con un
colpo  di  spugna  il  valore  della  memoria,  rievoca  proprio  l'antitesi  della
108
poetica  di  Vacchi,  la  cui  musica  non  compie  mai  una  tabula  rasa dei
linguaggi  sedimentati  del  passato.  Al  contrario,  come  il  letto  nell'opera
evoca visioni di persone cariche di storie, così la musica di Vacchi evoca
elementi musicali del passato, sempre nel rispetto di un patrimonio collettivo
da preservare. Un bravo architetto ristruttura una casa d'epoca nel rispetto
dei  materiali,  dell'arredamento  e  del  luogo,  ma  pur  sempre  lasciando
un'impronta  di  contemporaneità,  discreta  e  rispettosa,  ma  pur  sempre
avvertibile,  magari  nell'arredamento  o  disposizione  degli  spazi.
Analogamente  Vacchi  nella  sua  musica,  rispetta  un  certo  “arredamento”
musicale d'epoca, ma senza facile nostalgia di “passatismo” , anzi ridando
freschezza nuova ad elementi  musicali attraverso la rielaborazione di una
sensibilità che vive saldamente nel presente.
La madre del mostro (2007) 
Il  2007  è  un  altro  anno  importante  per  Fabio  Vacchi  poiché  si  trova
impegnato su diversi fronti musicali. A cominciare dalla musiche di scena
scritte per Macbeth, spettacolo di marionette della Compagnia Carlo Colla e
figli  di  Milano  andato  in  scena,  con  grande  successo, al  Chicago
Shakespeare  Theater.  Continua,  inoltre,  la  collaborazione  col  regista
Ermanno  Olmi  nella  composizione  della  colonna  sonora132 del  film
Centochiodi.  In  ambito  strumentale  scrive  Mare  che  fiumi  accoglie  per
l'orchestra di S. Cecilia che, come già in altre opere precedenti, trova nel
titolo il suo carattere programmatico, così come lo stesso Vacchi spiega:«Le
civiltà si incontrano, si fondono, si scambiano, si sciolgono una nell'altra,
come i fiumi nel mare.»133  Nello stesso anno andrà in scena Teneke, opera
132 Le musiche originali di Fabio Vacchi sono state registrate dall'Orchestra Sinfonica di
Milano  Giuseppe  Verdi,  diretta  da  Claire  Gibault  su  etichetta  BMG  Ricordi  Music
Publishing Spa - Albachiara s.r.l
133 FRATELLO  GIOVANNI,  Fabio  Vacchi.  Parla  il  compositore  bolognese  autore  di
«Mare che fiumi  accoglie» che Antonio Pappano dirigerà sabato prossimo in prima
esecuzione  assoluta  «Incontri  tra  culture  e  citazioni  al  centro  della  mia  musica
"narrativa"» pubblicato su l'Unità, Edizione di Roma, 10 aprile 2007, p. 4. Nello stesso
articolo Vacchi racconta l'idea musicale alla base del brano:”In questo senso nei suoi
brani  lei  ha  sempre  usato  le  diverse  musiche  dalla  tradizione  occidentale…  «La
differenza è che anni  fa  erano nascosti,  inavvertibili  all'ascolto,  mentre recentemente
sono dichiarati, vere e proprie citazioni. Con evidenti fini simbolici in Mare ci sono due
temi che trovo bellissimi: uno ebraico e uno arabo che si fondono, ma tutto ciò non
vuole essere pura sommatoria, poiché sono elementi che confluiscono completamente
disciolti nel mio linguaggio musicale.»
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mastodontica su libretto di Marcoaldi, di cui si parlerà successivamente.
L'otto luglio  2007 va in scena la prima de La Madre del Mostro,134 la nuova
opera in otto scene su libretto di Michele Serra. L'idea dell'opera non è cosa
nuova e risale almeno a un decennio prima, al tempo in cui Vacchi e Serra si
conoscono nella loro comune città  d'origine:  Bologna.  Anche la  scelta  di
Serra, figura che appartiene al mondo giornalistico, è una felice intuizione e
il libretto scorre agile, tratteggiando bene i personaggi e cogliendoli nelle
loro peculiarità attraverso un linguaggio vivavce. Lo stesso Serra, noto al
pubblico per il suo acuto sarcasmo giornalistico, si è definito “apprendista
librettista”,  quasi  a  voler  marcare  la  sua  estraneità  di  addetto  ai  lavori,
condizione che tuttavia gli permette di produrre un testo meno conforme alla
tradizione o convenzione teatrale.135 
Per Vacchi l'occasione di recuperare il progetto dal cassetto si verifica con la
commissione  di  un'opera  da  parte  dell'Accademia  Chigiana.  Recupera  il
libretto soprattutto perché “l'atmosfera tragico-grottesca rifletteva talmente
bene una parte della realtà in cui viviamo, che mi sembrava giusto dare un
poco di spazio anche a un'altra, più sana, dimensione che pure esiste.”136
Il titolo dell'opera suggerisce già da sé i caratteri dei due protagonisti. Da
una parte  il  “mostro”  Niccolò,  giovane tifoso  ed  ultrà  calcistico,  amante
della  cultura  fisica  e  senza  alcuna  propensione  alla  formulazione  di  un
pensiero  proprio.  La  madre  del  mostro  è  Maria,  donna perennemente  in
ansia per il figlio che, come spesso succede in adolescenza, tratta male lei e
suo padre Gianluigi, architetto rampante che ha curato l'arredamento della
propria casa con un design moderno, ma all'insegna di un'atmosfera fredda e
134 Commissionata dall'Accademia Musciale Chigiana di Siena e rappresentata durante la
64ª Settimana  Musicale  Senese.  Orchestra  della  Toscana  diretta  da  Claire  Gibault.
Regia : Denis Krief
135 SERRA MICHELE,  Piccola riflessione introduttiva  in  Programma di sala della 64ª
Settimana  Musicale  Senese  7-14  Luglio  2007,  Accademia  Musicale  Chigiana,  2007,
Siena,  p.  69.  A  proposito  della  concezione  del  libretto,  Serra  scrive:«Da
profano/orecchiante, ho del melodramma un'idea piuttosto ingenua. Lo vivo come luogo
potentemente  espressivo,  facilmente  enfatico,  nel  quale  possono darsi  avvenimenti  e
sentimenti  estremi.  […]  Resta  il  fatto  che  la  suggestione  melodrammatica,  per  un
apprendista librettista, è inevitabilmente legata alla tentazione di raccontare una storia a
tinte forti o perlomeno robuste, e di farlo con un linguaggio all'altezza (o alla bassezza)
della bisogna. […] Non credo, in fin dei conti, che il mix di comico e di tragico sia poi
così  arduo,  così  delicato.  Nei  miei  (pochi)  precedenti  letterari  e  teatrali,  ho  sempre
risolto la questione nel più impudente dei modi: ignorandola. [...]»
136 FABIO  VACCHI,  La Madre  del  Mostro in  Programma di  sala  della  64ª Settimana
Musicale Senese 7-14 Luglio 2007, Accademia Musicale Chigiana, 2007, Siena, p. 63
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asettica.  Insomma,  il  ritratto  di  una  tipica  famiglia  borghese  italiana.  In
mezzo al ménage familiare di tanto in tanto compare un'antennista, figura
ambigua e grottesca che si occupa solo di riparazioni e conti da percepire.
Un'altra protagonista, anch'essa nelle sembianze di un mostro metaforico, è
la  televisione che  restituisce alla  famiglia  l'immagine di  se  stessa.  Maria
assiste addirittura alla morte in diretta del figlio durante alcuni tafferugli,
episodio che disvela alla coppia il senso di totale alienazione in cui erano
vissuti e che ha portato alla distruzione del nucleo familiare.
La storia grottesca e tragicomica viene tradotta  in musica attraverso molti
procedimenti aderenti alla drammaturgia del libretto. 
Appena  si  alza  il  sipario  già  ci  troviamo  subito  catapultati  nel  pieno
dell'azione. Sulla scena vediamo un appartamento di “design” e l'architetto
Gianluigi  mezzo  assopito  su  un  divano  che  ricorda  una  porta  di  calcio
rovesciata. L'ouverture iniziale è imponente e marziale, piena di procedimenti
fugati con rimandi ad uno stile arcaico, si aggiunge un coro di voci confuse di
un  telegiornale  che  giocano  a  imitarsi  e  sovrapporsi  come  nei  madrigali
seicenteschi. È una rappresentazione musicale del dio-televisione, una specie
di  celebrazione  rituale  di  un  feticcio  che  alberga  in  ogni  casa,  quasi  un
monolito  nero  intoccabile  e  immobile  che  lo  spettatore  non  fa  altro  che
adorare  passivamente.  Gianluigi  si  sveglia  di  colpo  cantando:  «Che
succede?»,  ma  il  coro-televisione  insiste  pronunciando  i  titolidi  notizie
banali , stavolta in procedimento omoritmico e su temi cromatici. Gianluigi
cerca l'unico mezzo per sedare la cascata impetuosa di voci: il telecomando
che purtroppo non riesce a trovare. Nella seconda scena compare l'antennista
e  musicalmente  assistiamo  a  un  duetto  con  Gianluigi  che  ne  denota  le
caratteristiche peculiari.  Ancora una volta  la  predilezione di  Vacchi  per  le
musiche del mondo confluisce in questa scena. Il dialogo tra i due è costruito
sulla forma di un canto sardo  Inuit e Katajjaq che nelle origini era una sorta
di  competizione  vocale  tra  due  donne137 anche chiamato  canto  di  gola   o
canto ansimato proprio per le caratteristiche esecutive e performative. Qui
137 Nel tradizionale canto sardo Katajjaq  due donne stanno in piedi l'una di fronte all'altra e
gareggiano cantando di gola con un procedimento reciproco.  Una voce segna un tempo
forte mentre l'altra risponde con uno debole, fino ad arrivare alla fusione delle due voci in
un  singolo  suono  tenuto.  Ripetono  poi  brevi  motivi  a  intervalli  scaglionati,  spesso
imitando i versi animali. La gara finisce quando una delle due donne non ha più fiato,
decretandone la vincitrice per maggiore potenza vocale.
111
invece viene affidato a due uomini,  ma il  senso del  duetto ne conserva il
carattere di sfida divisa tra  l'invadente e scocciatore Antennista che insiste
per riparare la televisione e Gianluigi che cerca di cacciarlo via. L'orchestra
insiste su un'accordo di bordone di quinte mentre le voci si sfidano, alla fine è
l'Antennista che sembra perdere la gara perché se ne va via dopo insistenza di
Gianluigi che purtroppo tornerà con la sua invadenza. Nella scena seguente il
paesaggio sonoro si fa diafano e quasi spettrale (sul libretto è infatti prescritto
“Maria entra con aria lugubre”). Qualche accordo del piano, a grappolo nel
registro acuto o arpeggiato, tentenna su un lungo armonico tenuto degli archi
introducendo  il  personaggio  di  Maria  che  sorprende  Gianluigi  che  cerca
ancora una volta il telecomando. Maria chiede tre volte:«Ma che fai?» su un
tema scarno costituito da tre note e poi trasposto cromaticamente in direzione
ascendente  (Sol  -  Sol  diesis  -  Mi  )  con  un  glissando  tra  le  ultime  due,
accentuando il carattere enigmatico della scena. Appena Gianluigi si accorge
della sua presenza ascoltiamo  un duetto dove la tavolozza orchestrale viene
sfruttata in tutte le sue sfumature timbriche con squarci consonanti, talvolta di
stampo  impressionista  e  ritmi  di  danza  appena  accennati.  I  caratteri  dei
personaggi sono decisamente in antitesi, Gianluigi canta:«La società di massa
ci snatura / Dovrei scrivere un saggio!” e per tutta risposta Maria gli risponde
insistentemente  “Potresti  farmi  un  massaggio!»  Infatti  sulla  parola  “un
massaggio”  torna  l'atmosfera  lugubre  e  il  tema  intonato  inizialmente  da
Maria, con le figurazioni arpeggiate del piano imitate dal corno e oboe. I due
cominciano  a  discutere  del  figlio  Niccolò  iper-protetto  da  Maria  che  con
furore sottolinea:« Sono sua madre e non chiedo ragioni.» Avviene un'altra
competizione  vocale,  costruita  su  una  scrittura  frammentaria  e  carica  di
tensione che culmina nel punto in cui entra in scena il “mostro.” Un lungo
rullo di tamburo militare seguito da un'orchestra marziale segnata, con vaghe
reminiscenze con la scrittura di Stravinski, introduce Niccolò, il personaggio
più  caratterizzato,  che  si  esprime  sempre  con linguaggio  aulico  e  termini
vetusti  proprio  per  marcarne,  in  chiave  sarcastica,  il  carattere  tronfio  ed
esaltato.  Giustamente  il  padre  gli  rimprovera  il  suo  gergo  e  il  modo
maleducato di rivolgersi, rimettendoci solo le risposte screanzate di Niccolò
marcate da poderosi colpi di timpano a piena orchestra che culminano nel
parossistico scambio di ostinati improperi del padre. D'improvviso ricompare
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il coro televisivo che annuncia la partita a cui Niccolò, in declamato solenne,
dichiara  che  parteciperà  “lavando  l'onta  dell'offesa.”  Segue  un  concitato
passaggio in cui Niccolò afferra un legno spezzato e disprezza la propria casa
e la madre, rea di aver preparato per cena della misera carne fredda, mentre
sul finire della scena ricompare l'antennista invadente per armeggiare intorno
alla  televisione.  Nella  successiva  scena  quinta,  il  trambusto  lascia  spazio
nuovamente  ad  un'atmosfera  lugubre  e  diafana  dove  Maria  e  Gianluigi
parlano del figlio traviato dalla violenza, mentre un assolo lirico di violino ne
sottolinea  la  drammaticità.   Maria  declama  un  monologo  con
l'accompagnamento di note lunghe degli archi, quasi come in un recitativo
accompagnato, sul paesaggio violento e disumanizzato dello stadio e della
città urbanizzata. Le risponde il coro sul verso scandito, tipico degli stadi,
“DEVI MORIRE!” in procedimento omoritmico a tre parti dove l'assolo del
violino  appare  stavolta  con un carattere  vivace  e  sarcastico,  simile  a  una
danza satirica imbizzarrita come quelle delle feste popolari. Gianluigi e Maria
assistono agli scontri in diretta, mentre il “DE-VI MO-RI-RE!” si sfalda in un
vocio  più  confuso,  come  quando  un  canale  televisivo  perde  la  sintonia
distorcendone  l'audio.  Maria  interroga  il  coro,  chiede  aiuto  di  fronte  alla
barbarie  dei  tifosi,  ma  il  coro  risponde  mestamente:«Vediamo  coltelli,
vediamo  fumi.»  La   violenza  in  televisione  viene  resa  da  un  coro  senza
accompagnamento orchestrale con le voci trattate in stile madrigalistico che
raccontano un paesaggio urbano pieno di automobili e pubblicità e, in buona
sostanza, alienato. Improvvisamente un clarinetto basso nel suo registro più
scuro annuncia la tragedia sul verso di Maria “È Niccolò” mentre le trombe
eseguono dei segnali funebri su un tappeto di brulicanti archi in pianissimo.
L'Antennista, decisamente insensibile alla scena, non può far altro che cercare
di consolare Maria “provando a sistemare meglio il contrasto.” Nella scena
seguente VII Gianluigi torna a casa, trova Maria disperata a terra e intona
un'aria che assomiglia ad una berceuse funebre  che culmina nel verso “Darei
non so cosa, Maria / per riportarti l'uomo dei tuoi sogni”, sottolineato da un
assolo partecipato del violino. Nel frattempo l'Antennista, preoccupato solo di
riparare  al  meglio  la  televisione,  viene  rappresentato  in  tutta  la  sua
dimensione  grottesca  con  frammenti  sovrapposti  di  danze  ternarie  molto
simili ad un valzer. 
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 La  scena  VII  si  apre  su  una  marcia  trionfale  ma  tragica,  con un basso
ostinato sul registro scuro del piano (Do - Do diesis), accompagnata da un
serrato tamburo militare e segnali di trombe (La - Mi) mentre l'Antennista si
lamenta della presunta “ingratitudine” dei due verso il suo lavoro. Ancora
una volta la mente vola alla Marcia iniziale del soldato stravinskiano, simile
a  questa  per  l'effetto  straniante  e  non certo intesa  come citazione.  Maria
risponde con una cavatina “Stava per compiere diciannove anni” e ripercorre
la vita del figlio mentre un corno solistico, prototipo della musica militare, lo
rievoca. Subito dopo l'opera si avvia verso il sio carattere più drammatico.
Vacchi riutilizza la Passacaglia de i suoi precedenti  Luoghi immaginari già
connotativa di una marcia funebre e dolente.  Maria infatti,  identificandosi
col  figlio,  canta “Non posso morire così giovane” e,  intercalata dal  coro,
esprime  tutto  il  dolore  privato,  reso  pubblico  dall'orrore  della  morte  in
diretta. Questo momento è uno dei più lirici ed espressivi dell'opera; come in
altre  opere  Vacchi  focalizza  l'attenzione  su  un  personaggio  femminile
attraverso un'aria solistica dove tutte le sfumature personali e psicologiche si
esprimono attraverso una vocalità estesa e virtuosistica. 
La scena finale VII dipinge, come in un  tableaux vivant, i due coniugi che
intonano un arioso in cui la disperazione diventa insopportabile e affiora la
consapevolezza di essere stati incapaci di dare valore all'amore e al figlio,
infatti  cantano  insieme:  «L'amore  è  un  mostro  /  Un  figlio  gigantesco  /
Ingovernabile,  grottesco.» La scrittura orchestrale  si  fa  sempre più densa,
come a voler sottolineare il dolore crescente, Maria canta:«Voglio accendere
tutti i canali / Tutte le reti digitali / Come un corteo di ceri / per il più lungo
di tutti i funerali» sulla marcia iniziale che accelera sempre di più. Il punto
culminante arriva sulla consapevolezza dei due che cantano:«Mostri siamo
anche noi.» Qui la densità orchestrale s'ingrossa sempre più con differenti
frammenti  melodici,  voci pre-registrate oltre che imponenti  percussioni. Il
finale invece si spegne lentamente su un Adagio per piano, legni e archi dove
la temperie dinamica si asciuga completamente in un rinnovato paesaggio
sonoro diafano che si chiude nella più grottesca conclusione, ovvero quando
Gianluigi  trova  il  tanto  agognato  telecomando  e,  come  niente  fosse,
afferma:«Guarda, era sotto il cuscino!»
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Teneke (2007)
Il 22 settembre 2007 va in scena Teneke, la settima opera di Vacchi scritta su
libretto  di  Franco  Marcoaldi  e  su  commissione  del  Teatro  alla  Scala  di
Milano. Stavolta si  tratta di  un'opera decisamente ampia rispetto a quelle
precedenti  con  collaborazioni  molto  autorevoli.  La  regia  è  affidata  ad
Ermanno  Olmi,  la  scenografia  e  i  costumi  ad  Arnaldo  Pomodoro  e  la
direzione  d'orchestra  a  Roberto  Abbado.  La  storia  di  Teneke è  tratta
dall'omonimo romanzo dello scrittore turco Yashar Kemal, scritto nel 1955 e
tradotto in italiano nel 1999.138 La storia personale di Kemal già rappresenta
un romanzo di per sé e vale la pena di riassumerla per comprendere in quale
direzione poetica vada la sua opera. Nasce in una famiglia molto povera, a
cinque anni suo padre viene assassinato in una moschea e questo evento gli
blocca il linguaggio fino a dodici anni, quando manifesta il primo interesse
per la poesia e le canzoni popolari. Da grande comincia a scrivere articoli
molto critici sulla situazione di sfruttamento dei curdi che gli procurano non
pochi guai, visto che nel 1950 viene imprigionato per un anno con l'accusa di
propaganda  comunista  e  più  tardi  nel  1996  viene  ancora  una  volta
condannato per analoghi reati d'opinione.
Negli anni Kemal è stato molto letto in Turchia e altrove, grazie soprattutto
alle svariate traduzioni che gli hanno anche favorito la candidatura al premio
Nobel. La sua accusa verso i totalitarismi e la difesa delle minoranza curda
assume i contorni di una tematica universale, perché tutta mirata alla difesa
della dignità e della libertà umana, soprattutto dei più deboli. Nella riduzione
del  romanzo  a  libretto,  Marcoaldi  ne  rispetta  l'impianto  originale,
concentrandosi  sugli  aspetti  psicologici  e  riscrivendo  versi  per  un  teatro
musicale che mette in scena le grandi vicende umane di personaggi vessati
dalle sopraffazioni dei potenti:
Nella scrittura, o meglio nella vera e propria riscrittura del racconto di Kemal
che ho adottato, si rendeva comunque necessario un mutamento sostanziale:
quelle pagine di prosa dovevano assumere un più spiccato ritmo musicale;
dovevano  trasformarsi  in  un  continuo  flusso  cantabile,  capace  di
138 YASHAR  KEMAL,  Teneke,  traduzione  di  A.  Passaro,  Giovanni  Tranchida  Editore,
Milano, 1999 
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accompagnare  al  meglio,  ed  eventualmente  offrire  ulteriori  elementi  di
suggestione per la partitura.139
La storia è ambientata nella seconda metà del secolo XVII nella provincia
turca  di  Aduana  nell'Anatolia,  una  terra  molto  arida  e  povera  anche  se
attraversata  da  un  fiume.  Alcuni  proprietari  terrieri  progettano  di  trarre
profitto utilizzando l'acqua del fiume per irrigare le risaie che hanno bisogno
di  abbondanti  inondazioni  della  pianura,  ma  la  conseguenza  negativa  è
l'aumento delle malaria portata dalle zanzare e le inondazioni dei villaggi già
di  per  sé  precari.  I  proprietari  chiedono  le  autorizzazioni  per  avviare  le
inondazioni, ma una legge prevede dei limiti proprio per evitare i danni e i
profitti  esorbitanti  dei  latifondisti.  Intanto  viene  nominato  il nuovo
sottoprefetto  Irmaklï,  responsabile  di  quelle  autorizzazioni.  I  proprietari
terrieri  da  subito  cercano  di  adularlo,  accogliendolo  trionfalmente,
ospitandolo nella più bella dimora del paese e fornendogli tutte le comodità
in cambio di autorizzazioni facili. Inizialmente Irmaklï non esita a rilasciare
le concessioni anzi, nella sua ingenuità, ritiene che favorirà la popolazione
grazie  all'incremento  delle  coltivazioni.  Le  cose  però  vanno  in  un  altro
modo. La condizione dei contadini peggiora proprio a causa delle continue
inondazioni e alla diffusione della malaria, così si diffonde la voce che il
nuovo prefetto è corrotto dai proprietari.  Irmaklï allora si rende conto della
reale  situazione  e  cerca  di  dare  una  sterzata  alla  sua  amministrazione
imponendo il rispetto dei limiti nelle inondazioni. Ovviamente tutto ciò va
contro  gli  interessi  dei  proprietari  che  a  questo  punto  cercano  di
neutralizzarlo con l'unica arma a loro disposizione, la corruzione dei soldati.
Nel frattempo i contadini non sostengono Irmaklï anzi lasciano le proprie
case cercando rifugio in altre regioni. A questo punto Irmaklï rimane isolato,
i  proprietari  riescono  anche  a  farlo  trasferire  ad  Ankara  pur  fra  le
acclamazioni del popolo su un potente coro di teneke, i tradizionali tamburi
di latta che suonano una sorta di trionfale marcia finale drammatica. Oltre al
protagonista ci sono diversi personaggi che gli ruotano intorno. Come Resul,
il  timoroso  impiegato  e  Okçuoglu,  ambiguo  proprietario  terriero,  finto
gentile. Nermin, la fidanzata di  Irmaklï compare sempre nelle sembianze
139 MARCOALDI FRANCO,  Un viaggio, un libretto  in AA.VV.,  Programma di sala di
Teneke, Teatro alla Scala, Milano, 2007, p. 65
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della proiezione della sua coscienza.
La mastodontica scenografia  di  Pomodoro cerca  di rievocare l'asprezza e
aridità dell'Anatolia rievocando un paesaggio ondulato senza vegetazione e
dalla colorazione di un giallo sbiadito. La scenografia di Pomodoro è per lui
una “denuncia dell'illusione” di un consumo sfrenato dell'uomo:
La mia scenografia di  Teneke  muove dall'idea di dare forma a un pezzo di
crosta terrestre violentato dall'invasività umana, con riferimento specifico ai
campi di riso su terrazzamenti. Lo spazio scenico è ricoperto da un rilievo
materico che nel contesto richiama un campo arato prima della semina: è
costituito da elementi che, seguendo lo sviluppo dell'azione, si muovono e
scompaiono, lasciando intravedere zone sempre più ampie d'acqua. Mi sono
riferito a un mio lavoro “informale” del 1957, intitolato Lo stagno e dedicato
a  Kafka.  Per  l'occasione  è  stata  costruita  una  macchina scenica  grande  e
complessa, che permette i movimenti e i sollevamenti del terreno creando la
suggestione dello scorrere dell'acqua e l'impressione che l'acqua rompa gli
argini  e  dilaghi.  Su  quest'acqua  simulata  saranno proiettate  immagini  del
cielo  e  delle  nuvole,  in  modo  che  prenda  corpo,  attraverso  l'effetto
specchiante dell'acqua, l'idea dello spazio circostante.140
Anche  la  regia  di  Olmi  va  in  tale  direzione,  adottando  una  soluzione
scenografica  efficace  per  rappresentare  i  diversi  ambienti  attraverso  una
piattaforma  girevole  centrale  che  di  volta  in  volta  c'introduce  nei  vari
interni.  
Dal punto di vista musicale, si può tranquillamente affermare che  Teneke
rappresenti per Vacchi la summa del suo teatro musicale, considerando che
ne condensa stratificazioni e tecniche sonore, una densa scrittura orchestrale
per  un  grande  organico,  un'attenzione  sempre  più  mirata  alle  diverse
vocalità  e  soprattutto  attinge  a  svariate  fonti  delle  musiche  popolari
mediorientali. 
Il primo atto si apre immediatamente sulla scena di Resul Efendi nel suo
ufficio alle prese con un cumulo di documenti, l'orchestra immediatamente
irrompe con una sonorità imponente.  Il carattere grottesco del personaggio
140 POMODORO ARNALDO, Note per Teneke in AA.VV., Programma di sala di Teneke,
Teatro alla Scala, Milano, 2007, p. 93
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viene incorniciato in un uno stretto ritmo ternario connotato dagli archi che
ne disegnano un nervoso movimento. Il canto di Resul è ansioso, misto ad
uno stile sillabato, parlato e declamato del testo, in contrapposizione al coro
omoritmico dei proprietari che lo incalzano per ottenere le autorizzazioni.
Nella  sillabazione  e  ripetizione  ansiogena  di  Resul  e  del  coro  (vedi  il
parossismo della reiterazione del “oh poveretto me”) si ritrovano echi del
concertato rossiniano, se non fosse che qui la musica unisce il comico al
grottesco  in  un  linguaggio  rinnovato.  Come  nella  migliore  tradizione
operistica, ogni personaggio viene musicalmente connotato, non attraverso
un semplice leitmotiv, ma con dei passaggi musicali che ne combinano temi,
timbri e ritmi sempre variati nel corso della storia. Come nella scena  in cui
compare  Irmaklï  sostenuto  da  un  ritmo  aksak,  tipico  delle  musiche
tradizionali  turche,  ma  realizzato  secondo  combinazioni  ritmiche  sempre
differenti, così come la sua dichiarazione d'intenti “Io servirò al meglio / la
sacra  terra  d'Anatolia”  viene  cantata  su  un  tema  disteso  di  derivazione
popolare.  Quando  entra  Okçuoglu  ne  percepiamo  immediatamente  il
carattere grazie ad una sorta di marcia su metro irregolare, scandito dai bassi
pizzicati  degli  archi  scuri  che  ne  disvela  il  carattere  dispotico  ed
intransigente.  Okçuoglu ordina che  il nuovo Kaymakan venga accolto con
tutte le attenzioni e la musica sottolinea l'aria di festa. Giunge il medico e il
paesaggio sonoro si fa molto più asciutto e inquieto, egli fa notare come i
contadini vivano male a causa della malaria e delle zanzare. Gli elementi
musicali sono numerosi e spesso sovrapposti, come nel coro di benvenuto a
Irmaklï dei proprietari, caratterizzato da un complesso contrappunto vocale
su una selva di intricati pattern ritmici e tematici dell'orchestra. Dall'altro
lato il coro ritmico dei contadini, sdegnato di fronte agli sfacciati mezzi che
usano i proprietari per ingraziarsi il nuovo Kaymakan, assume le sembianze
di uno strampalato valzer sarcastico suonato a piena orchestra. Il primo atto
si  chiude con un duetto tra  Irmaklï e  la  sua fidanzata  Nermin,  anche  se
questa  compare  solo  virtualmente,  come  trasposizione  dell'inconscio  di
Irmaklï. La scrittura orchestrale si asciuga, tendendo ad essere molto leggera
ed  evanescente.  Nermin  dispiega  il  suo  lirismo  nell'aria  “Son  qui  per
risanare una ferita della storia.” Non è la prima volta che Vacchi affida la
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chiusura di un atto ad una figura femminile.141 
Il  secondo  atto  si  apre  sulla  scena  dell'ufficio  del  Kaymakan  pieno  di
richieste per le autorizzazioni .  Okçuoglu insiste affinché vengano firmate.
Qui  i  singoli  personaggi  vegono  meglio  definiti  nelle  loro  particolarità
caratteriali : Resul, Irmaklï e Okçuoglu interessato solo ai profitti e non alla
salute  dei  contadini.  Dal  punto  di  vista  stilistico  viene  privilegiata  la
famiglia degli archi con freuqenti incursioni di “soli”, come il violino nel
valzer di Okçuoglu o il primo flauto che sottolinea  la parlata di Memed il
Curdo. Sicuramente la scena più suggestiva è quella in cui Irmaklï,  torna
abbattuto  a  casa,  si  addormenta  e  sogna  Nermin.  A  questo  punto  un
ensemble ridotto formato da due flauti,  tre  clarinetti,  vibrafono e celesta
creano un paesaggio musicale onirico che accompagna la voce di Nermin,
inquieta e aspra. L'ultima scena è di nuovo corale, anche il personaggio della
madre Zeyno Kari assume un ruolo centrale grazie alla sua vocalità aspro e
tagliente. Tutta la scena può leggersi anche come un grande attacco al potere
arrogante, poiché ci mostra l'allagamento delle terre e il fango impetuoso
che avanza. Infatti l'atmosfera arida viene resa con un coro di contadine in
pianissimo  sottolineato  da  un  accompagnamento  strumentale  diafano  e
spettrale.
L'ultimo Atto si apre con due bruschi accordi a piena orchestra, caratterizzati
da armonia cromatica, con la figura di Irmaklï che prova a mostrare ancora
la sua (perduta) autorità. A lui si oppongono Okçuoglu con un intervento
musicale grottesco e il coro dei latifondisti costruito su un'intricata struttura
contrappuntistica. Resul calcola i danni provenienti della mancata raccolta
del  riso  e  Irmaklï  non  sa  cosa  fare.  Nuovamente  evoca  Nermin  che
ricompare  nelle  vesti  sonore  di  un  canto   ipnotico,  sottolineato  dal
controcanto  del  violoncello  solo.  Ma il  sogno  dura  poco.  Una  maestosa
intersecazione di combinazioni polifoniche è formata da un poderoso coro
maschile,  lento e inesorabile,  che segnala l'arrivo del coro dei proprietari
terrieri,  a  cui  si  oppone  un  altro  coro  guidato  da  Zeyno  in  testa  alle
contadine.  Okçuoglu, con forte autoritarismo, prepara una lettera alle per
esautorare il Kaymakam. Il Medico e Irmaklï, anch'egli ammalato di malaria,
141 Altri esempi sono l'aria finale di Violante de La Station Thermale, l'intervento di Maria
nella scena finale della Madre del Mostro o la Grande Aria  dell'attrice in Girotondo.
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visitano  il  villaggio  desolato  descritto  da  un  paesaggio  timbrico  afflitto
formato  da  archi  e  ottoni.  Nella  penultima  scena  l'ensemble  si  riduce
nuovamente ad una piccola orchestra con violino solo, Resul e Irmaklï fanno
il  bilancio di ciò che è successo, mentre in lontananza si sentono i suoni
lontani di una festa. Così si passa così all'ultimo quadro dove il protagonista
è  rappresentato  dal  rimbombo  dei  teneke.  Tutta  la  scena  è  costruita  sul
contrasto tra il caos dei teneke e le triadi armoniche del coro di contadini che
intonano il verso “Cercavamo un uomo vero.” Il finale epico si chiude con il
coro dei proprietari, il trio formato da Resul, il Medico e Memed il Curdo in
un poderoso e incessante crescendo orchestrale. 
Lo stesso mare (2011)
La settima opera di Vacchi debutta in prima assoluta il 28 Aprile 2011 al
Teatro Petruzzelli di Bari, su libretto tratto dal romanzo omonimo scritto da
Amos Oz. Come in Teneke,  forse ancor di più,  anche la nuova opera ha un
carattere  decisamente  corale,  essendo  piena  di  personaggi,  storie
sovrapposte,  implicazioni  filosofiche tali  da renderla complessa sul piano
musicale, drammaturgico e interpretativo. Durante il programma televisivo
“Prima della Prima”142, Vacchi afferma :
Lo  Stesso  Mare è  una  storia  fatta  di  sfumature,  non  c’è  mai  niente  di
estremamente  e  precisamente  dichiarato,  detto,  o  che  avviene,  in  modo
perentorio: sono accenni, sfumature. In qualche modo l’erotismo è il collante
fra tutti  i  personaggi.  È un eros senza dogmi, senza vincoli moralistici  o
perbenisti.  Un eros  dove alla  fine  tutti  si  incontrano e  poi  percepiscono,
introiettano, il punto di vista degli altri.
Non è facile riassumerne la trama poiché il romanzo, così come il libretto,
non presenta una marcata linearità; la sua struttura narrativa utilizza forme
eterogenee,  quali  il  racconto,  il  poema  in  versi  oltre  a  memorie,
conversazioni telefoniche, scambi epistolari reali o immaginati, monologhi
interiori. Il tutto è assemblato da Oz in una scrittura frammentaria, talvolta
142 Andata in onda su Rai Tre il 7/6/2011
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puntillista che indaga a fondo l'inconscio dei  suoi protagonisti.  Anche la
definizione della temporalità non è così netta, durante la narrazione ci sono
frequenti salti tra presente e passato attraverso l'uso di flashback come di
visioni metafisiche.  È un mondo narrativo volutamente oscuro e ambiguo
dove non c'è mai un confine netto tra sogno, realtà e finzione. Oz esige un
lettore  attento,  ma  anche  sensibile,  nel  senso  che  la  straripante
combinazione di diversi stili letterari e di voci, pur stagliandosi su una trama
sostanzialmente  chiara  e  semplice,  impone  al  lettore  una  sostanziale
concentrazione. 
La storia è ambientata a Bat Yam e ha per protagonista Albert Danon, un
commercialista di mezza età che passa le sue giornate al computer a sbrigare
le pratiche di lavoro. Sua moglie Nadia è morta recentemente di cancro e
suo figlio Rico, per rielaborarne la perdita, è partito nel lontano Oriente per
il classico viaggio spirituale alla scoperta di sé. La fidanzata di Rico, Dita
Anbar,  cerca  di  proporre  una  propria  sceneggiatura  per  un  film a  Ruby
Dombrow, un mediocre produttore che la corteggia invano, ma che tuttavia
la convince a farsi dare tutto il suo denaro sia per interesse personale che per
semplice  incompetenza.  Contemporaneamente  Dita  ha  una  relazione
sessuale  con  Gigi  Ben-Gal,  amico  di  Rico,  tipico  giovane  israeliano  di
successo superficiale  e egocentrico.  L'epicentro della storia  si  trova nella
relazione tra Albert  e Dita fatta di ricordi,  confessioni  e qualcosa di più.
Infatti  Dita  suscita  in  lui,  non  senza  vergogna,  un'attrazione  erotica  che
all'inizio  è  per  lui  travolgente,  poi  cambia  registro  in  una  relazione  più
paternalistica  dove  Albert,  che  aspetta  con  ansia  il  ritorno  del  figlio,
protegge  Dita  perché  spera  possa  un giorno diventare  la  madre dei  suoi
nipoti.  Attorno  a  loro  due  s'intrecciano  altre  storie  e  personaggi  in  un
mosaico di  frammenti  di  vita  che vanno ad intersecarsi  l'uno con l'altro.
Come negli episodi della vita di Nadia con la sua infanzia, il suo primo e
sfortunato matrimonio con un generoso mercante di stoffe, il periodo duro
della malattia e della lenta morte. Albert si confida spesso con la sua collega
e  vedova  Betine  Carmel,  al  limite  di  un'attrazione  che  tuttavia  non  si
concretizza.  Altro  personaggio  minore  ma  ben  caratterizzato  è  la
negromante greca Jaffa che cerca di aiutare Albert a rievocare la sua defunta
moglie. Periodicamente lo spirito inquieto di Nadia appare al marito e al
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figlio evocando pensieri e scene vissute del passato. Intanto assistiamo alle
avventure  di  Rico  in  Tibet,  India  e  Sri  Lanka  e  in  particolare  alla  sua
relazione  con  Miriam,  una  prostituta  portoghese  che  lo  accoglie
maternamente.  Altre  figure  minori,  ma  direi  non  minoritarie  sono  il
muratore  Elimelech,  appassionato  d'opera  lirica  che  improvvisamente  si
impicca senza motivo apparente, Stavros Evanghelides, il vecchio che legge
le carte, il primo marito sposato da Nadia a sedici anni, Avrom, il marito
defunto di Bettin oltre alla famiglia reale di Amos Oz (la moglie Nily, i figli
Daniel, Fania e Galia).
Si capisce dunque come sia stato complesso ricavare un'opera da un libretto
così pieno di intrecci narrativi e cambi di registro espressivo che vanno dal
tragico  al  comico,  dal  popolare  all'aulico.  Vacchi  illustra  il  suo  metodo
compositivo sottolineando la necessità di una scrittura musicale poliedrica : 
Ho cercato di restituire la sperimentalità della scrittura letteraria di Oz, fatta
di  capitoletti  brevissimi,  quasi  dei  flash,  dove  si  alternano  la  scrittura
prosastica, la prosa poetica e la poesia vera e propria. Ho tentato una sorta di
esperimento formale dal punto di vista del teatro musicale; cioè, anch’io ho
messo  insieme  tutte  le  possibili  esperienze  di  teatro  musicale  europeo,
riferendomi  non  soltanto  alla  tradizione  dell’opera  italiana,  ma  anche  al
Singspiel e al melologo.143
Del resto, il problema per un compositore vivente che adotta un libretto di
un  autore  coevo  non  è  così  facile  da  risolvere,  sia  per  le  eventuali
divergenze sulla messa in scena che per l'assenza di uno stile unificante che
permetta sì una libertà strutturale e linguistica, ma che ponga il compositore
su scelte precise al fine di preservare l'essenza del dramma. Nel caso de Lo
stesso mare il  musicologo americano Philip Gossett  suggerisce la chiave
della “soluzione” adottata da Vacchi:
Come si può trasformare un universo artistico così in un dramma musicale?
Molte  sezioni  derivano  direttamente  dall'originale.  La  struttura  per
giustapposizioni del romanzo è fondamentale per Oz come librettista com lo
è  per  Vacchi:  entrambi  usano  sezioni  singole  (poesie)  dell'originale  per
143 Intervista a Fabio Vacchi a Prima della Prima del 7/6/2011, Rai Tre
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costruire  la  loro  opera.  Esattamente  come  la  successione  delle  sezioni
poetiche del romanzo richiede solo una coerenza vaga e non una spiegazione
immediata  al  loro  ordine,  così  anche  nell'opera  a  un  certo  punto  ci
ritroviamo nel passato con Nadia, in un altro in Tibet con Rico e Miriam
[…] Impegnandosi in questo compito il compositore seleziona timbri vocali
e stili musicali per identificare ogni persona.144
Vacchi utilizza delle “dimensioni musicali” che costituiscono le tessere del
mosaico  dell'opera,  esse  ricorrono  ininterrottamente  come un'ideale  ciclo
vitale.  Ancora  una  volta,  la  sua  opera  cammina  sul  crinale  di  diversi
elementi eterogenei. Da una parte è costante l'attenzione alla struttura di una
forma operistica ereditata dalla tradizione, quindi si ritrovano pezzi come
Arie,  Duetti,  Concertati.  Tuttavia  il  materiale  musicale  è  quanto  mai
intricato e rielaborato, proprio per rendere l'idea di un mare, quello  stesso
mare che bagna tutti i personaggi:
Deserto :  pagine  orchestrali  evocative  e  dissonanti,  legate  a  impressioni
paesaggistiche 
Eros : musica erotica, struggente, tesa, sospesa, sensuale
Linguaggio  sinfonico-vocale  vario  e  articolato:  costituisce  una  sorta  di
collante strutturale dei tre atti.
Elettronica : la voce di Rico, personaggio assente e lontano che comunica solo
via mail, compare solo in forma artificiale e digitalizzata.
Accenti comico-grotteschi:  oltre a segnare i  gesti  impacciati  e fuori luogo di
Dobi  e  la  virilità  ottusa  vista  con  l'ironia  dal  punto di  vista  femminile,
contrappuntano l'opera.
Materiale orchestrale femminile, statico, rarefatto e rigorosamente atonale: si
lega alla figura di Nadia e determina il suo stile vocale fiorito, melismatico,
fitto.  Compare  anche  il  Leitmotiv dell'usignolo  che  riecheggia
musicalmente in Albert, in Rico e soprattutto in Dita (paragonata spesso a
un uccello in cerca di nido)
Materismo ricco di dissonanze, modalità percussive, varietà di modi d'attacco:
accompagna le mail di Rico e quelle che si scambiano Bettin e Dita.
Orchestra  e  voce  aeree,  veloci,  impalpabili:  rappresentano  la  giovinezza
144 GOSSETT PHILIP, Lo stesso mare di Fabio Vacchi e Amos Oz in AA.VV, Programma
di sala “Lo stesso mare”, Fondazione lirico sinfonica Petruzzelli e Teatri di Bari, 2007
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travolgente di Dita (uccellino che vola libero e anche in cerca di nido, in
analogia con l'usignolo che accompagna Nadia alla morte)
Articolazione  teatrale,  narrativa,  più  esplicitamente  ispirata  al  melodramma
tradizionale  che  va  dall'ironico  al  patetico,  dallo  struggente  al  giocoso  e
costituisce l'impalcatura formale.
Antiche  melodie  etniche  che  definiscono  anche  i  campi  armonici-timbrici:
segnano la vocalità di Nadia (con stilizzazioni di origine araba), quella di
Bettin  (che  intona  antiche  melodie  sefardite)  e,  talvolta,  di  Miriam (con
melodie asiatiche), nonché le loro proiezioni strumentali, ma sono sottese a
tutta l'opera.
Nel  romanzo  la  voce  di  un  Narratore  onnisciente  racconta  le  vicende
collegate dei personaggi, ma nella scelta drammaturgica di Vacchi la voce è
divisa in tre diversi Narratori che non si limitano a raccontare la storia, ma,
attraverso procedimenti  musicali  riconoscibili,  suggeriscono all'ascoltatore
ciascun registro narrativo. Il primo narratore racconta e descrive i fatti, ma
spesso assume il punto di vista dei personaggi, partecipa alle situazioni e ne
commenta le azioni. Il secondo narratore è costituito da una voce femminile
che  commenta  le  vicende  da  un'angolatura  più  poetica  e  lirica.  Il  terzo
narratore è molto simile al primo nelle sue funzioni, la sua introspezione del
personaggio è dunque più focalizzata sugli aspetti psicologici in particolari
situazioni come i ricordi personali, le conversazioni con Bettin e quelle con
Dita. In questo Narratore tendono a fondersi i punti di vista dello stesso  Oz
e di Albert, in un continuo sovrapporsi di dialoghi e cambi di prospettiva.
Non si può dire che le distinzioni tra i tre narratori siano nette così come
nell'andamento  ondeggiante  del  romanzo  i  tre  piani  narrativi  si
sovrappongono e si differenziano.
Il primo atto si apre immediatamente in  media res  con la descrizione del
paesino di Bat Yam, in un'estate calda, con il materiale musicale  Deserto
evocante appunto un paesaggio desolato, ma anche fortemente antropizzato.
Un sommesso tema degli archi c'introduce nella scena con sonorità  scarne,
esso rappresenta un leitmotiv che ritornerà spesso nell'opera.vIl narratore si
trova in alto su una piattaforma mentre Albert, come suo solito, lavora al
computer. Sebbene il narratore ci descriva un interno scarno ed essenziale
dove Albert osserva la foto del figlio Rico, il tema interpreta i suoi pensieri
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in una sorta di “canto deverbalizzato”145 che ben descrive la sua solitudine e
il senso di angosciosa inquietudine. 
È un inizio in forma di melologo dove le immagini evocate dalla narrazione
vengono rese attraverso gesti timbrici e tematici. Come nel momento in cui
il  narratore descrive la foto di  Nadia i  flauti  eseguono dei  trilli  e figure
vivaci che imitano il  canto degli  uccelli  con il  quale si  identifica questo
personaggio.  Come d'incanto,  la  voce  della  defunta  Nadia  riprende vita,
rievocata dalla sua fotografia e intona l'aria  “Che ne sarà di me quando
morirò?” Il  suo stile  vocale  è  ricco di  ornamenti,  simili  al  cinguettio  di
quell'usignolo  che l'aveva  svegliata  prima di  morire,  intonando la  parola
narimi su un motivo base di tre note: Re4 – La3 - Sol diesis4. Il suo registro
vocale  di  soprano  è  caratterizzato  sia  da  passaggi  virtuosistici,  imitanti
appunto il canto degli uccelli, che di sezioni più liriche.  
Diverso è invece lo stile vocale di Dita, caratterizzato da minor virtuosismo
e maggior libertà; nel suo primo intervento consola il padre, afflitto sia per
la moglie defunta che per la partenza del figlio Rico in Tibet. In qualche
modo il personaggio di Dita rappresenta un po' l'alter ego di Nadia anche
perché  il  suo  stile  canoro,  costituito  di  ampie  volate  melodiche,  ricorda
analogamente  il  canto  di  usignolo.  Da  parte  sua,  la  figura  di  Rico  non
compare  mai  fisicamente  sulla  scena,  ma  viene  supplita  da  una  voce
preregistrata. 
La costruzione dell'opera, quindi, adotta un approccio multimediale (voci
pre-registrate, proiezioni) che favoriscono la comprensibilità narrativa di per
sé frammentaria. La connotazione mastodontica e onirica delle scenografie
di Gae Aulenti riproducono un condominio verticale fatto di scale e  piani
sovrapposti, mentre sullo sfondo compaiono i luoghi simbolici del romanzo
di Oz. Il mare sonoro di Vacchi è formato da un grande contenitore che
sintetizza efficacemente tutte le tecniche compositive affinate con gli anni.
Particolarmente significativa assume quindi la scena finale nel terzo atto in
un giardino nel quale fioriscono e si consolidano i rapporti umani, metafora
onnipresente nella visione poetica e personale di Vacchi.
145 Il  concetto di “canto deverbalizzato” è stato mutuato da ZOPPELLI LUCA,  L'opera










Fabio  Vacchi  mi  accoglie  nel  suo  studio,  in  una  di  quelle  umide  serate
milanesi di fine gennaio.  È uno studio piccolo e tutto sommato informale
con un pianoforte verticale, una libreria piena di partiture e qualche foto alle
pareti. Dando una rapida occhiata agli oggetti intorno si intuisce quanto essi
rimandano ad  una  lunga carriera  professionale  oltre  che,  naturalmente,  a
ricordi di vita personale. Verrebbe voglia di interrogarli uno per uno quegli
oggetti, per fornirci un profilo della personalità di Vacchi. Ma sono qui per
un altro motivo e la mia attenzione viene subito catturata da una scrivania
con una lampada accesa su un manoscritto. Sono i primi abbozzi della nuova
opera cominciata la settimana scorsa e che verrà terminata probabilmente
nell'estate del 2013. Ho già avuto modo di leggere il libretto scritto da Aldo
Nove,  una  specie  di  fiaba  moderna  e  “morale”  rivolta  a  un  pubblico
trasversale. Infatti, anche se si tratta di un'opera pensata inizialmente per un
pubblico  giovane,  essa  punta  a  raggiungerne  anche  un  altro  adulto  ed
eterogeneo. Perciò l'opera concentra un carico di contenuti nella trama e nei
personaggi  con  riferimenti  multipli  alla  letteratura,  alla  storia  antica  e
contemporanea, al cinema, alle scienze, all'attualità; il tutto nello spirito di
un'opera decisamente intermediale.146 
Vacchi mi descrive l'idea generale della sua nuova opera, incentrata sulla
bellezza del raccontare una storie che ne contiene molte altre appartenenti
sia ad un passato antico che recente. 
Siedo alla scrivania e Vacchi mi mostra la prima pagina della partitura dove
compaiono già in modo chiaro le sue scelte musicali. Per ora scrive ancora
in  particella, successivamente orchestrata per un organico ampio con voci
146 Mi riferisco al concetto di opera intermediale in senso drammaturgico come definito in
WERNER  WOLF,  “Intermediality”:  definition,  typology,  related  terms  in  The
Musicalization  of  Fiction:  A  Study  in  the  Theory  and  History  of  Intermediality,
Amsterdam, Rodopi, 1999, pp. 243-260
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soliste e coro.
La grande novità di questa nuova opera è il coinvolgimento di un rapper,
figura  decisamente  estranea  e  lontana  dall'ambito  della  musica  colta
contemporanea.  Chiedo  a  Vacchi  se  ha  già  pensato  qualcosa.  Rimane  in
silenzio per qualche secondo, poi prende un altro foglio manoscritto, siede al
piano e suona un frammento. Mi spiega che il rapper avrà la funzione di un
Cantastorie utilizzato come performer e al contempo voce recitante-cantante,
oltre a ricorrerere più volte nell'opera a fare da narratore esterno. Il suo stile
musicale sarà fondato sullo  Rapgesang,  un efficace neologismo che nasce
come combinazione dello  Sprechgesang (lo stile in cui si fonde parlato e
cantato, adoperato per la prima volta da Schönberg nel  Pierrot Lunaire e
quindi legato all’Avanguardia del Novecento) con il Rap di matrice popolare
urbana. La sua parte sarà costruita su pattern147 diversi che ricorreranno e si
combineranno all'interno  dell'opera. Il primo tema del Cantastorie ha una
parte  vocale  con  due  commistioni  popolari  diverse,  da  una  parte  il
procedimento intervallare che richiama il canto a  tenores sardo e un'altra
ispirata dai gridi ritmici dei tifosi.148 La base armonica è sostenuta da due
accordi  con  principio  di  attinenza  armonica  e  il  tema  del  Cantastorie
costituisce  la  prima  delle  “enunciazioni  melodiche”  che  ricorreranno  in
partitura  con  rielaborazioni  e  contrazioni  del  modulo  ritmico.  Il  tema
principale e l'armonia di sostegno sono costruiti  su una scala pentatonica
maggiore di Re e Do:
Naturalmente la  scala pentatonica è  da sempre molto utilizzata nei  canti
tradizionali di musica folk, ma anche dai compositori di musica colta. In
questo  caso  l'uso  è  dettato  dalla  necessità  di  connotare  musicalmente
un'ambientazione  e  dei  personaggi  appartenenti  al  mondo  degli  Indiani
d'America.  Diversi  studi  etnomusicologi  hanno  dimostrato  come  i  canti
delle  tribù  indiane  Blackfeet sono  spesso  basate  su  scale  pentatoniche
147 Per “Pattern” si intende una sequenza di poche battute in cui viene proposto un disegno
melodico e ritmico ripetuto per un certo numero di volte.
148 A tal  proposito  Vacchi  ribadisce  come  tali  influenze  erano  state  già  ampiamente
utilizzate nella sua opera La madre del mostro (2007)
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maggiori.  Secondo  l'etnomusicologo  Constantin  Brăiloiu  le  scale
pentatoniche sono presenti in tutte le culture musicali, caratterizzano non
solo  un  tipo  di  scala  musicale,  ma  un  vero  “sistema  pentatonico”
indipendente dal sistema modale diatonico.149  Ogni scala è costituita da due
gruppi di note, a distanza di un tono, formati da tre e due note. Secondo lo
studio di Brăiloiu il primo gruppo di tre note rappresenta il pycnon o “forte”
(RE-MI- FA diesis) poiché assesta armonicamente il modo, mentre l'altro
gruppo (LA – SI) ha un grado di forza modale più centrifuga, formando
potenzialmente un pycnon di un'altra scala che parte dal LA.150 
Quello  che  segue  è  il  resoconto  delle  scelte  stilistiche  e  compositive  di
Vacchi durante la composizione dell'opera grazie alle discussioni avute in
itinere col compositore. Riportare per esteso e in ordine cronologico tutte i
colloqui avuti sarebbe risultato probabilmente confusionario per il lettore,
così ho cercato di individuare i tratti distintivi di ciascuna scena, così come
Vacchi mi ha indicato.
149 BRĂILOIU CONSTANTIN, LLOYD A. L. (a cura di),  Problems of ethnomusicology,
Cambridge University Press, 1984.
150 PICARD  FRANÇOIS;  RESTAGNO  ENZO,  MARTINAGLIA PAOLO,  La  musica
cinese: le tradizioni e il linguaggio contemporaneo, EDT, Torino, 1998.
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Scena 1.1
Il  primo atto  si  apre  con  il  Prologo del  Cantastorie  che  intona  il  tema
principale e che subito c'introduce nell'argomento dell'opera :  la bellezza
della vita. 
Cantastorie
c’è un cuore in ogni storia che ripete
il ritmo di ogni cuore, di ogni storia
male, bene
dentro ogni storia c’è la nostra vita
la nostra vita è il centro d’ogni storia
male, bene,
universale, universale 




Strofa A 25 - 30



















La Scena ha inizio con un'introduzione orchestrale basata su una sequenza
di accordi della scala pentatonica maggiore di Re, affidati sin dalle prime
battute  al  tutti  orchestrale  in  un  tempo  ternario  semplice  di  3/2.
Successivamente la sequenza viene ripetuta dai soli archi mentre il tema del
Cantastorie,  rivoltato  sia  ritmicamente  che  melodicamente,  viene  subito
preannunciato dal gruppo dei Flauti, Clarinetti e Fagotti.
Si nota che il tema è costituito dal grado I e II della pentatonica maggiore di
Re e dal grado IV e V di quella trasposta sul Do, andando a formare una
sorta di struttura simmetrica a specchio  :
I II III IV V I II III IV V
RE MI FA  ♯  SO
L
LA  DO RE MI SOL LA
Seguendo le osservazioni di  Brăiloiu, si nota che le prime note (Re - Mi)
sono  gradi  più  forti  che  definiscono  percettivamente  l'asse  armonico
dell'enunciazione melodica,  mentre  i  gradi  IV-V (Sol-La) sono quelli  più
deboli che allontanano la percezione. Ne risulta una figurazione melodica
volutamente ossessiva anche nell'accompagnamento degli archi. All'ascolto
si intuisce un gesto sonoro che richiama un rito indiano caratterizzato dalla
ripetitività strofica e reiterazione ritmico-melodica. 
La forza centrifuga di questo tipo di armonia permette, nelle battute 5-6, una
modulazione  dell'armonia  degli  archi  ad un  intervallo  di  quinta  verso  le
scale pentatoniche maggiori di SOL e LA. Il tema rimane inalterato perché i
gradi che lo costituiscono sono comuni, secondo il principio classico della
modulazione per note comuni.
Scale pentatoniche maggiori di Sol e La
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Nelle battute 7-12 il tema del cantastorie passa ai Violini I-II, ma stavolta
insiste sui gradi della pentatonica maggiore di Do subendo una contrazione
e reiterazione ritmica ostinata sul II e I grado:
In  questo  passaggio  l'armonia  che  sostiene  il  tema  subisce  diverse
modulazioni,  attraverso l'abbassamento cromatico del  terzo grado (Mi →
Mi♭) nelle battute 7-8, spostandosi sulla pentatonica  Do e della sua vicina
Si♭ .
Dalla battuta  9 alla  15 avviene una sorta  di  ponte modulante nel  tessuto
armonico  verso  un  ambito  decisamente  lontano  per  attinenza  armonica.
Vediamo come. Nelle battute 9-10 la modulazione si sposta di un tono verso
le  scale pentatoniche di  Do e SI♭,  enunciate  prima dagli  archi  e poi in
risposta dai fiati.
La sequenza continua fino alla battuta 16 in una modulazione che procede
per gradi discendenti sulla scala pentatonica iniziale di Re e Do e a seguire
un altro ponte costituito da frammenti tematici enunciati da diversi strumenti
in un procedimento contrappuntistico fortemente atonale e modale, ma che
si risolve a battuta 25 di nuovo sulla pentatonica di Re, nel momento in cui
entra in scena il Cantastorie.
Nel primo intervento del Cantastorie (battute 25-36) si ritorna alle armonie
costitutrici dell'inizio; sia il tema che l'accompagnamento sono volutamente
reiterate  come  a  formare  una  sorta  di  mantra meditativo  sull'argomento
dell'opera.  L'orchestrazione  qui  è  decisamente  alleggerita,  i  soli  archi
sostengono l'armonia con vaghi accenni dell'Arpa, richiamando la forma di
un tradizionale recitativo accompagnato. Sul declamato del Cantastorie sono
previsti  pattern151 di  una  battuta  affidati  ai  due  flauti  solisti,  che  devono
essere  eseguiti,  secondo  le  intenzioni  dell'autore,  “sempre  a  metronomo
151 Le note che compongono i pattern coprono tutti i gradi della scala pentatonica maggiore 
di RE e DO
Scena 1.1 - Tema del Cantastorie affidato ai violini I-II, batt. 7-12
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individuale  :  q=40  →  q=80,  procurando  di  variare  la  velocità  ad  ogni
rilettura del modulo”152
Nella  battuta  37  l'armonia  del  tema  e  dell'orchestra  modula  sulle  scale
pentatoniche maggiore di SI e LA, segnando un allontanamento armonico
con la funzione di rimarcare la parola “universale” ripetuta quattro volte.
L'abbassamento  cromatico  del  LA  permette  di  modulare  alla  brevissima
sezione  formata  dalle  battute  40-41  sulla  pentatonica  maggiore  di  LA
♭creando una stasi armonica momentanea, definita dalla sezione ritmica dei
cinque pattern dei Flauti e Clarinetti153, oltre che dal vivace disegno ritmico
delle  percussioni.  Si  tratta  di  un  episodio  che  serve  per  modulare
nuovamente sulla pentatonica iniziale di DO e RE (batt. 42)  favorendo così
la seconda strofa del Cantastorie.  
L'andamento melodico e ritmico della seconda strofa del Cantastorie (batt.
42-54) è pressoché identico alla prima, tranne per degli stretti sulle parole
“bene/male” usati in funzione ritmica, sempre su un'armonia di pentatoniche
di Do e Re e modulate a quelle di Si e La.
Nelle  battute  55-56,  come  nelle  precedenti  40-41,  avviene  la  medesima
modulazione  alla  pentatonica  di  LA♭che  stavolta  modula  nuovamente,
nella battuta 57, alle  pentatoniche di SOL e FA mantenendo quest'assetto
armonico  fino  alla  battuta  65,  in  coincidenza  della  nuova  strofa  del
Cantastorie. L'unica variante è fornita dal basso ostinato del contrabbasso
che in forma sincopata rompe la stasi.
Nelle  battute  66-71 torna  il  tema iniziale  del  Cantastorie,  ma con strofa
diversa, così come si torna sulle pentatoniche di RE e DO. Nelle battute 68-
152 p.6 del manoscritto originale. Atto I, Scena I
153 In partitura la durata prevista dei pattern è di 15 secondi
Scena 1.1 - Pattern dei Flauti solisti
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71 la voce è sostenuta solo da un trio di fiati composto da Corno, Tromba e
Trombone.   
La sezione finale (battute 72-97) comincia con l'ultima strofa cantata con un
tema nuovo sulle pentatoniche maggiori di MI e RE. L'armonia sottostante è
invece caratterizzata da una sezione discendente dei violini I-II e una per
moto contrario delle viole, violoncelli e contrabassi. La sezione è costruita
su quattro scale pentatoniche di MI, RE, DO, SI♭ripetute altra due volte
partendo dai gradi successivi di ciascuna scala.
Nelle battute 82 -91, quando il Cantastorie intona l'ultimo verso reiterato tre
volte:  “nel  tempo  che  è  passato”,  stavolta  l'armonia  sottostante,  in
contrapposizione a quella precedente, procede con una sezione ascendente
sulle quattro scali pentatoniche, per concludere la Scena con una coda finale
strumentale.
La Scena 1.1 possiede una ben definita struttura formale con l'esposizione di
elementi (frasi, sequenze accordali) che fungono da matrice e che verrano
riutilizzati in molte altre scene successive. 
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 Scena 1.2
Subito dopo l'intervento del Cantastorie entrano in scena i personaggi dei
quattro tiranni, figure realmente esistite e addirittura coeve.154 È interessante
notare come la scelta drammaturgica s'incentra su un loro possibile incontro
intorno al 370 a.C., non documentato storicamente, ma neanche impossibile
da  escludere.  La  Scena  in  questione,  dunque,  fa  incontrare  virtualmente
quattro personalità dai tratti comuni perché legati da un desiderio di potere
assoluto e senza alcuna visione progressista della società. In contrasto con la
poderosa e monumentale scena precedente, questa si caratterizza per la sua
brevità (appena 22 battute) tutta incentrata sugli interventi vocali assegnati
ai seguenti registri : Giasone di Fere (Basso), Dioniso di Siracusa (Tenore),
Alessandro II di Macedonia (baritono) e Alessandro di Fere (tenore). 
Anche per  questa  scena l'armonia è  basata su una scala  pentatonica,  ma
stavolta con il quinto grado abbassato (LA♭):
DO – RE – MI – SOL - LA♭
Vacchi ha trasposto questa scala sui dodici semitoni dell'ottava, ottenendo
così  le  relative  dodici  scale  pentatoniche  per  ogni  grado  della  scala
cromatica di DO. Esse costituiscono i campi armonici che  rappresentano
musicalmente i tiranni:
154 Dionisio  (430-367  a.  C.)  tiranno  di  Siracusa,  Alessandro  II  (IV secolo  a.C.),  re  di
Macedonia  dal  370  al  368  a.C,  Giasone,  tiranno  di  Fere,  assassinato  nel  370  a.C,
Alessandro di Fere (?-380 a.C.) figlio di Giasone. 
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Il tipo di scrittura che rappresenta i quattro tiranni è quello del contrappunto
lineare,155 il  compositore  fissa  il  cantus  firmus  sul  campo  armonico  V
assegnando ad ogni nota il numero del grado ad esso corrispondente. Il tema
viene trasposto,  elaborato  e  affidato alle  quattro parti  vocali  e  in  alcune
strumentali.
Infatti a Giasone di Fere (basso) è affidato il primo intervento solistico nel
quale racconta di aver visto una visione del mondo del futuro riflesso in uno
specchio  magico.  Giasone espone il  tema principale  trasposto su diversi
campi armonici e permutato nei suoi rapporti intervallari, ma costruito sulla
stessa struttura ritmica.
 
Per questa parte Vacchi affida le note di tutte le trasposizioni del campo
armonico, ma con una preferenza leggermente superiore per le trasposizioni
VII,  VIII,  IX,  X.  Per  quanto  riguarda  l'accompagnamento  strumentale,  i
primi  sette  versi156 vengono  trattati  come  una  sorta  di  recitativo
155 «Una tecnica puramente orizzontale nella quale l'integrità delle singole linee melodiche
non  è  sacrificata  a  considerazioni  armoniche.  Le  voci  iniziano  più  liberamente,
noncuranti  degli  effetti  che  i  loro  movmenti  combinati  possono  creare.» KATZ
ADELE,Challenge to Musical Tradition: A New Concept of Tonality, Katz Press, New
York, 2007, p.340.
156 “lo specchio d'un bambino / il mondo di domani / un mondo dove, non ci crederete, /
 
Scena 1.2- Schema dei campi armonici dei quattro tiranni
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accompagnato dall'orchestra che esegue accordi dissonanti, legati tra loro da
una o due note in comune con durate lunghe, in semibreve o minima, tratti
dalle trasposizioni in ordine di sequenza IX, XI, V, X, VII, VIII. 
Subito dopo c'è l'intervento del tiranno Dioniso di Siracusa nella battuta 10,
con la elaborazione ritmica del tema principale, giocato sull'insistenza delle
parole  ripetute  “non  esiste!”,  in  simultaneità  con  l'entrata  del  tiranno
Alessandro di Macedonia che imita il tema precedente sul verso “Nessuno
può  conoscere  il  futuro!”  Si  uniscono  al  concertato  anche  Giasone  e
Alessandro di Fere, quest'ultimo chiude il passaggio da solo con un'ostinato
in  rallentando sul verso “nessuno può vederci dentro”.  Questo passaggio
(battute  15-19)  rappresenta  il  punto  culminante  dello  sviluppo  del
contrappunto nel quale le quattro parti vocali si intersecano come tessere di
un  ideale  mosaico.  In  opposizione  al  complicato  contrappunto
l'accompagnamento orchestrale è costituito da un andamento omoritmico in
accordi di semiminima, eseguiti dai soli pizzicato degli archi; la sensazione
è proprio quella di una sorta di marcia che, scandendo il primo accento,
sembra voler dare un andamento quasi militaresco. 
Il moto “aggrovigliante” delle voci conferisce un tono grottesco al finale
della  scena,  tanto  che  il  contrappunto  stretto  delle  voci  mira
intenzionalmente a rendere quasi incomprensibile parti del testo cantato.
Ai  fini  di  una  maggiore  visualizzazione  delle  cellule  tematiche,  intese
appunto come “tessere”, ho evidenziato in questo passaggio gli elementi del
contrappunto che vengono assegnati e “spezzettati” alle varie parti vocali
dei tiranni, ad ogni colore corrisponde l'elemento corrispondente :
macchine  andranno  in  cielo  /e  ovunque,  piene  di  persone  dentro,  /  persone  che
parlavano con altre”
Scena 1.2 Elementi del contrappunto, battute 15-21
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In questa scena compare per la prima volta Piccola Nuvola, un personaggio
che nei suoi interventi assume la funzione non solo di narratore, ma anche di
ammonitore delle azioni dei personaggi.
Piccola Nuvola è un personaggio che somiglia ad un folletto,  una figura
eterea  che  rappresenta  la  purezza  simbolica  in  contrasto  all'ottuso
dispotismo dei tiranni. Per questo motivo è identificato sempre da un gesto
musicale che ne rappresenta la leggerezza e l'innocenza.
La sua prima apparizione, dunque, si configura proprio come una visione
onirica  ed  è  per  questo  che  la  scena  dura  appena  40  battute  perché
analogamente mette in musica le immagini confuse e “sfuocate” di un sogno
o più precisamente della visione profetica del futuro contenuta nel testo.    
Per  realizzare  tale  concezione  questa  scena  è  stata  scritta  e  orchestrata
direttamente in partitura ed è costituita sostanzialmente da tre elementi che
ne costituiscono e definiscono la struttura.
I) In primo luogo l'armonia utilizzata in tutto il brano è interamente fondata
sulla scala pentatonica con il V grado abbassato :
Questa scelta crea una “stasi armonica” in realtà animata dalle figurazioni
“brulicanti” degli archi e del gruppo dei fiati (3 Clarinetti e Fagotto) in una
sorta di moto perpetuo costituito da sedicesimi arpeggiati sui diversi gradi
della successione dei cinque suoni. Queste figurazioni si sovrappongono e
incastrano, vengono prescritte prevalentemente in  pianissimo  con frequenti
crescendo e decrescendo verso il  mezzo forte. La sensazione è quella di un
apparente caos organizzato, anche se l'ascoltatore non percepisce le singole
note a causa della sovrapposizione tra le parti, ne intuisce un moto dinamico
frenetico e sotterraneo che conferisce un'inquietudine continua alla scena.
Spesso l'andamento delle figurazioni brulicanti procede “a grappolo” ovvero
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per espansione e contrazione nella sovrapposizione delle stesse figurazioni,
come avviene ad esempio nelle battute 29-32 negli archi e nei fiati.
 Il secondo elemento caratterizzante è il sostegno degli accordi in tremolo
tenuti  dalle  Trombe,  Corni,  Vibrafono,  Marimba  e  percussioni  su  cui  si
appoggiano le figurazioni in sedicesimi. Si tratta di velocissimi tremolo di
biscrome  che  hanno  la  funzione  di  punteggiare  la  partitura  di  colore
dinamico,  stabilendo  una  massa  sonora  più  ferma  rispetto  ai  frenetici
movimenti dei sedicesimi. Solo all'arpa sono affidati passaggi più melodici.
Un esempio eloquente si vede nel passaggio contenuto nelle battute 17-20.
 Il  terzo  elemento  fondante  è  caratterizzato  dalla  reiterazione  di  una
cellula  ritmica  jazzistica  ispirata  allo  swing  e  affidata  al  piatto  (hi-hat).
L'accento spostato rende irregolare il 4/4 della partitura e il loop si ripete
come un sorta di metronomo perpetuo:
Questo  tipo  di  struttura  ritmica  è  stata  espressamente  pensata  per  un
danzatore particolarmente specializzato nello stile “tip-tap”. Lo stile vocale
di Piccola Nuvola è tutto basato sul parlato ritmico (Sprechgesang) che imita
le figurazioni del piatto.
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Scena 1.4
Questa scena idealmente si collega alla 1.2 (ingresso dei quattro tiranni) in
quanto compare il “quinto tiranno” Romolo Augusto (461 d.C- 511 d. C.),
tradizionalmente  considerato  l'ultimo  imperatore  romano  d'Occidente,  in
carica per un solo anno dal 475 al 476 d.C. La scena è liberamente riadattata
dalla  commedia  Romolo  il  Grande  (1949)  di  Frederich  Dürrenmatt157
ambientata  proprio  nel  periodo della  caduta  dell'impero.  Al  centro  della
scena, emerge la figura di un imperatore che si disinteressa dell'imminente
caduta, preoccupandosi piuttosto di frivolezze come la pollicoltura, il cibo e
gli svaghi.158 Nel riadattamento per l'opera l'ambientazione è spostata nella
residenza estiva159 di Romolo Augusto, in una caratterizzazione caricaturale
e sarcastica, riguardo all'ambientazione come prescritto sul libretto :
(Scena  della  caduta  dell’Impero  Romano.  Siamo  nella  residenza  estiva,  in
Campania, di Romolo Augusto, ultimo imperatore romano. Su un muro è proiettata
una cartina  dell’Europa,  che  illustra  la  grandezza del  suo regno.  Ai  piedi,  una
bacchetta.  Giunge  un  Ambasciatore,  bloccato  sulla  porta  dal  Cuoco  e  dal
Cameriere,  che  si  rifiutano  di  farlo  entrare,  perché  l’imperatore  sta  facendo
colazione).
Anche per  questa  scena è  stato individuato un campo armonico,  stavolta
basato  su una scala  pentatonica  misolidia160 di  DO e trasposta  sui dodici
gradi dell'ottava:
All'interno della Scena i Campi armonici sono così distribuiti :
157 Romolo il Grande (Romulus der Große) è una commedia in quattro atti scritta nel 1949
da Friedrich Dürrenmatt,  ambientata nel 15 e 16 marzo del 476 d.C. Si racconta della
caduta dell'Impero romano d'Occidente, affrontata con disinteresse da Romolo Augusto.
158 Non  a  caso,  l'aggiunta  del  suffisso  diminutivo  di  -ulus al  titolo  di  Augustus
(Augustulus) indica una doppia significazione riferita sia alla sua giovane età durante la
carica  di  imperatore  che  per  le  sue  scarse  capacità  politiche,  considerando  che  la
reggenza del potere fu effettivamente tenuta dal padre Oreste.
159 Romolo Augustolo trascorse gli ultimi anni, dopo l'esilio imposto da Odoacre, nella
villa di Lucullo, i cui resti sono ancora visibili e si estendeva sulle aree di Pizzofalcone,
Castel dell'Ovo e Castel Nuovo. Cfr. Marc. Com.  Chr.  a. 476 (MGH  AA 11, 91), G.
NATHAN, The last emperor: the fate of Romulus Augustus, C&M, XLIII, 1992, p. 261-
271
160 La scala misolidia è costituita dai seguenti intervalli: Tonica, 2ª minore, 3ª maggiore, 4ª 
giusta, 5ª giusta, 6ª minore, 7ª minore, 8ª giusta. La pentatonica qui utilizzata è formata 
da:  Tonica, 2ª minore, 3ª maggiore, 5ª giusta, 6ª minore.
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Scena 1.4 – Schema dei campi armonici utilizzati











Grafico dei campi armonici utilizzati nella Scena 1.4
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Dal punto di vista sintattico, ci sono molti elementi che formano le cellule
ritmico-melodiche base su cui si costruisce questa scena. Anzitutto la cellula
composta  da  quattro  biscrome  (d'ora  in  avanti  identificata  come  A)  in
posizione simmetrica tra le parti identifica la figura di Romolo, orgogliosa,
tronfia ma superficiale:
Questa  figurazione  ritornerà  spesso  nella  scena  trasposta  su  altri  campi
armonici,  come  contraltare  sarcastico  alle  parole  di  Romolo.
Nell'orchestrazione A viene di solito affidata in forma omoritmica agli archi
e ai fiati. Un altro elemento fondante della scena è il tema affidato a Romolo,
anticipato dal solo di trombone iniziale con un tono sarcastico e tronfio, poi
ripreso in stile contrappuntistico fin dalle prime battute (3-7), nella forma di
canone libero a tre voci, dove la seconda voce imita la prima all'unisono,
mentre la terza voce riprende cellule melodiche e ritmiche di entrambe:
Scena 1.4 – Canone, Battute 3-4
Scena 1.4 - Figurazione che rappresenta Romolo
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L'ingresso di Romolo avviene nella battuta 9 con il tema della prima voce
del  canone  precedente,  ma  trasposto  nel  campo  armonico  X.  Il  primo
passaggio  (battute  9-13)  assume il  carattere  di  un  arioso,  Romolo  canta
“Polli o nemici, me li mangio tutti!” sorretto dalle cellule A che sottolineano
il verso “me li mangio”161 :
Nelle battute 14-22 ritorna il canone a tre nelle parti strumentali, stavolta
con la prima voce affidata al basso, la seconda voce alla parte mediana e la
terza a quella superiore. La linea vocale di Romolo in contrappunto mutua
alcune cellule ritmiche. Il punto culminante dell'arioso di Romolo avviene
nelle battute 25-27, quando la sua irritazione (“Chi è che grida?”) per la
visita  dell'Ambasciatore  (annunziata  dal  Cuoco)  raggiunge  il  punto
culminante attraverso degli  accordi  cluster  dei  fiati che riuniscono tutti  i
gradi dei campi armonici XI, I, VI.
161 L'affermazione ha una doppia valenza, poiché le fonti ci raccontano che Romolo amava
i polli che nella commedia di Dürrenmatt alleva chiamandoli con i nomi di imperatori. 
Scena 1.4 - battute 9-13, arioso di Romolo Augusto
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Il duetto tra Romolo e il Cuoco si stabilizza sui campi armonici I-X-II-VI-
VII-VIII, anche l'orchestrazione presenta un accompagnamento più statico
che  tuttavia  viene  spezzato  dalle  figurazioni  A,  rappresentanti  l'ira  di
Romolo  sul  verso  “Più  dei  miei  polli  arrosto?”.  Successivamente
l'Ambasciatore  entra  in  scena  per  recapitare  il  messaggio  “Sire,  è  la
tragedia. È il crollo dell'impero!”, nonostante Romolo gli risponda in modo
superficiale e disinteressato. La tensione del duetto avviene nelle battute 49-
64  con  un  passaggio  che  serve  a  sottolineare  il  diverso  carattere  dei
personaggi.  Da  una  parte  l'Ambasciatore  intona  un  tema  cromatico
discendente  in  figurazione  stretta  sul  verso  “sta  finendo”;  questa  è  una
soluzione efficace dal punto di vista drammaturgico, perché evoca l'idea di
“crollo”.  Anche la parte strumentale, costituita da cellule desunte dal suo
tema,  diventa  ritmicamente  più  serrata,  mentre  Romolo  non  sembra
preoccuparsene e intona una linea melodica più distesa.
L'ingresso di Rea, figlia di Romolo, cambia registro alla scena. Infatti  nei
primi due atti del dramma di Dürrenmatt l'imperatore viene descritto come
pigro e indolente. Nemmeno quando il  ricco Krupf si propone di salvare
l’impero in cambio della mano della principessa Rea, Romolo si scuote dal
suo  torpore.  Egli  è  solo  e  abbandonato  da  tutti,  l’imperatrice  è  fuggita,
l’imperatore d’Oriente Zenone lo disconosce e i generali di corte congiurano
contro di lui. È solo nell’ultimo atto che Romolo svela le proprie ragioni,
ovvero  aver  consacrato  la  propria  vita  alla  consapevole  distruzione
dell’impero, perché indegno di sopravvivere alla propria storia di guerre e
sopraffazione.  Questa posizione rigorista  entra però in crisi  di  fronte alla
sofferenza  e  al  dolore  causati  dal  suo  stesso  comportamento  Emiliano
l'amato dalla figlia torturato dai Germani. 
Proprio  in  questo  frangente  viene  focalizzato  il  duetto  finale  di  Rea  e
Romolo (battute 66-92), Rea chiede al padre di i poter amare Emiliano e
rifiutare Krupf e Romolo, nonostante i tentativi dissuasori dell'ambasciatore,
alla  fine  si  convince  con  l'eloquente  verso:«Si  può  perdere  tutto  per
amore ?» Si tratta di un momento lirico in cui Rea intona una parte solistica




Dopo  il  dialogo  serrato  tra  Rea  e  Romolo  Augusto,  ricompare  Piccola
Nuvola,   un  personaggio  che  si  configura  a  metà  tra  un  folletto  e  uno
sciamano, capace di far apparire scene del passato e del futuro con l'intento
di  ammonire  i  tiranni  sulle  conseguenze  morali  delle  loro  azioni.  Le
indicazioni  prevedono  una  scenografia  rappresentante  un  paesaggio
desolato e apocalittico.
L'impalcatura armonica della scena è sostanzialmente basata sulla scala di
cinque suoni:
DO – RE – MI – SOL – LA ♭
Come nella  precedente Scena 1.3,  il  gesto sonoro predilige una sorta  di
“stasi” armonica”, tuttavia animata dalle figurazioni ritmico-melodiche che
si ripetono in ostinato e hanno la funzione di incarnare l'atmosfera sospesa e
magica della scena. Già nelle prime battute, l'atmosfera nebulosa e onirica
che  accompagna  le  immagini  della  visione  viene  efficacemente  resa
attraverso  una  studiata  combinazione  ritmico-melodica  assegnata  ai
Clarinetti, al Fagotto e all'Arpa, dove prevale l'uso dell'intervallo di seconda
minore che carica la scena di tensione e mistero. Infatti i clarinetti insistono
su un ribattuto in ritmo binario di semicrome, con l'intervallo di seconda SI
♭ - DO♭.  I fagotti presentano invece una linea più melodica che ruota
tuttavia sull'intervallo SOL - LA ♭. La figurazione dell'arpa si basa su una
sestina in ostinato con accento sul medesimo intervallo in moto contrario
LA ♭- SOL, andando a ammorbidire l'andamento ritmico dei Clarinetti e
Fagotti:
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                          Scena 1.5 Parte dei Clarinetti, Fagotti e Arpa, battute 1-4
Agli ottoni è affidata una parte di sostegno armonico costituita da frammenti
melodici e ritmici leggermente variati che hanno la funzione di incastri. Si
tratta  dunque  di  una  musica  diegetica  che  ha  la  funzione  di  tradurre
musicalmente  l'apparizione  di  una  visione  arcaica,  quasi  un  sogno  che
prende  forma  davanti  agli  occhi  dei  tiranni,  al  pari  di  un  flashback
cinematografico che dapprima è sfuocato (perché lontano nella memoria)
poi  prende  sempre  più  forma,  spiegando  così  gli  effetti  frullati  della
marimba, i ribattuti dei legni che convergono a dare il senso di un'immagine
sbiadita  su  uno schermo ipotetico  che  altro  non è  che  lo  schermo della
memoria e della coscienza. Infatti la scena prende completamente forma nel
momento in cui Piccola Nuvola, nella battuta 10 e preceduto da una sorta di
ponte melodico del violino I  solo, intona i suoi versi ammonitori “Così nel
tempo scorrono i rigagnoli”.   Anche l'orchestrazione diventa più leggera,
con una scrittura più rarefatta affidata più all'effetto e alle dinamiche. Il tema
di piccola Nuvola è lineare, senza particolari sbalzi ritmici, costruito sugli
intervalli di sesta e terza minore, quinta diminuita e quarta giusta.
Nella battuta 25 Piccola Nuvola intona il verso “Nulla resta uguale” e il
senso ne viene rappresentato in modo efficace. Il gruppo degli archi esegue
un  lungo  accordo-pedale  contenente  i  gradi  della  pentatonica  usata
dall'inizio  ma senza  il  secondo (RE),  mentre  i  contrabbassi  eseguono la
figurazione simile assegnata all'inizio agli ottoni.  È evidente come il senso
del  messaggio  che  “tutto  cambia”  viene  affidato  palesemente  al  registro
scuro proprio per convogliare la ricerca instabile di un cambiamento:
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Il valore dello Specchio magico è quello di fornire immagini del passato e
del futuro, un riflesso che per sua natura è fugace e tanto più importante da
cogliere quando si presenta. Ecco perché la reiterazione finale di Piccola
Nuvola sul verso “come uno specchio”, mentre si allontana fulmineamente
dalla  scena  così  come  era  apparso,  coincide  con  la  dissolvenza  della
visione.  L'arpa  reitera  l'arpeggio  discendente  proprio  per  sottolineare  il
verso e per convogliare il finale della scena:
Scena 1.5 - Battute 25-28
Scena 1.5 battute 43-45
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Scena 1.6
La  visione  della  scena  precedente  subito  si  dissolve  e  immediatamente
ricompaiono  i  quattro  tiranni  greci  che  esprimono  lo  sbigottimento  e
l'incredulità per ciò che hanno appena assistito. Per certi versi questa scena
può  assumere  il  tono  di  un  “quadro  di  stupore”  in  cui i  personaggi
coprotagonisti del dramma restano sbigottiti e confusi, perché tramortiti dal
colpo di scena sorprendente. Analogamente le scene 1.6 e 1.7 chiudono il
primo Atto e potrebbero configurarsi come un Concertato di un Finale I che
si richiama alla tradizionale “solita forma” ottocentesca, seppur manipolata e
rielaborata in forma libera:
Battute Sezione Personaggi
B 1-42 Tempo d'attacco I  quattro  tiranni  greci,
Coro 1 e 2
B 43-62 Cantabile Piccola Nuvola
B 62-97 Largo concertato Coro 1 e 2 
Stretta Coro 1 e 2
Il  tempo  iniziale  è  un  Largo  e  fin  dalle  prime  battute  i  quattro  tiranni
eseguono  le  loro  parti costruite  sul  cellule  tematiche  e  ritmiche
essenzialmente così costituite e poi trasposte nelle varie parti: 
In  questo  primo  passaggio  si  può  constatare  come  tali  cellule  siano
distribuite  per  imitazione  nelle  varie  parti  strumentali  e  vocali,   a  volte
variate nei loro rapporti intervallari,  inserite in una trama ad incastri che
accomuna tutto il tessuto armonico. Il senso dello sbigottimento dei tiranni è
reso attraverso un gesto musicale che trasmette un andamento incespicante,
Scena 1.6. Cellule tematiche dei tiranni
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quasi a tentoni, soprattutto nel rapporto ritmico tra terzine e sincopi. Anche
gli  interventi  dei  singoli  tiranni  sono scritti  “a  cascata”,  come se le  loro
reazioni alla scena si accavallassero e confondessero, ciascuna secondo il
carattere del personaggio. 
Gli  archi  sorreggono  questa  trama  con  una  scrittura  accordale  verticale
grazie a note lunghe in tremolo con poderosi slittamenti dinamici dal piano
al forte. Subito dopo il tiranno Alessandro di Macedonia (battute 17-23) si
stacca dal gruppo intonando il verso “È chiaro soltanto con la guerra / che
si risolve tutto / con la forza / e la potenza” che scatena il consenso unanime
degli altri, evidenziato attraverso le reiterazioni omoritmiche della porzione
di verso “con la forza e la potenza” che ne condensa il carattere dispotico
(battute 24-25). Ne consegue un'accelerazione concitata dell'andamento che
funge da ponte verso l'intervento seguente degli altri tiranni.
Poco dopo gli altri quattro tiranni intonano lo stesso verso rimarcandone il
senso,  con  una  scrittura  omoritmica,  quasi  a  voler  sancire  la  sentenza
assolutamente ingiusta nel principio, ma che è alla base della loro ideologia
dispotica.  Tuttavia,  compare  improvvisamente  anche  Piccola  Nuvola
(battuta  42)  che  inizialmente  non  canta,  ma  danza.  Il  suo  ingresso   è
segnalato in partitura solo dal ritmo del tip-tap costituito da figurazioni di
strette sincopi e veloci gruppi di quartine di biscrome che oltre ad indicare il
personaggio hanno la funzione di scardinare la staticità omoritmica del coro.
Dunque questo  ritmo ha  la  funzione  di  imitare  la  figurazione  stretta  del
danzatore di tip-tap che tradizionalmente marca gli accenti ritmici grazie alle
claquettes,  ovvero  gli  inserti  in  alluminio  alla  punta  e  al  tacco  delle
scarpe.162 Ma questa figurazione non ha solo una valenza musicale perché in
questo  quadro  ne  presenta  un'altra  marcatamente  drammaturgica.  Piccola
Nuvola vede il mondo e la storia con gli occhi di un bambino, perciò la sua
danza sconfessa l'ideologia dei tiranni, lo contraddice e lo fa senza un testo
cantato,  ma attraverso un “ritmo deverbalizzato”  che  tuttavia  possiede  la
medesima forza di dissenso. Entra in gioco un confronto tra due ideologie
totalmente in antitesi. Da un lato la “forza” di uno sguardo infantile, onesto,
senza sovrastrutture ideologiche,  che mira a  cogliere  l'insensatezza  di un
162  Del resto, il personaggio di Piccola Nuvola è stato pensato appositamente per un esperto
danzatore di tip-tap
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messaggio ingiusto della guerra come solo mezzo di risoluzione e dall'altro
la cocciuta insistenza dei tiranni. Del resto, il ritmo del tip-tap tornerà spesso
nell'opera,  per questo può considerarsi  come un “leitrhytmus” al  pari  del
leitmotif  del cantastorie.
La risposta di Piccola Nuvola si traduce in un suo solo cantato e danzato,
accompagnato da un tessuto armonico costruito sul  moto parallelo di quinte
sovrapposte  in ritmo binario, con figurazioni che imitano quelle del Coro,
quasi  parodiandole.  Il  solo di  Piccola  Nuvola  è  frastagliato,  non lineare,
basato più su nervose figurazioni puntate che su una vera e propria linea
melodica,  soprattuto  sul  testo  “Non  capite?”  volutamente  reiterato  nelle
battute 43-62. La danza “magica” e catartica di Piccola Nuvola conduce la
vicenda verso il finale del primo Atto.
  






























La Scena 1.7 è collegata alla precedente senza soluzione di continuità in un
momento collettivo che simula l'arresto del flusso temporale del dramma,
dando  sfogo  allo  sgomento  suscitato  da  Piccola  Nuvola  che  ha  lasciato
allibiti i personaggi. 
Nel  Largo  iniziale  delle  battute  94-103  compare  il  Coro  con  funzione
classica d'interlocutore degli attori principali, in questo caso commenta le
parole di Piccola Nuvola e la sua danza come metafora della vita sempre in
movimento, alla ricerca di un'identità.
La  scrittura  delle  parti  è  volutamente  omoritmica  e  formata  da  proposte
divise tra le coppie dei soprani/contralti e dei tenori/bassi. L'orchestrazione è
volutamente  scarna  con  l'andamento  melodico  solenne  dei  Cori
accompagnato prevalentemente da un oboe solo e sprazzi accordali  degli
ottoni. 
Un'analoga atmosfera austera continua nel  Poco più lento immediatamente
successivo  compreso  nelle  battute  104-127  dove  i  Cori  1  e  2,
sostanzialmente  a  cappella  perché  accompagnati  quasi  esclusivamente
dall'ensemble degli archi,  fermano l'azione per riflettere ancora sul senso
delle parole di Piccola Nuvola.
Si è detto che nel Largo iniziale l'oboe solo commenta l'andamento del Coro
omoritmico  mutuando  ,  tra  l'altro,  cellule  tematiche  dal  solo  di  Piccola
Nuvola.  In  questo  senso,  il  tema  dell'oboe  diventa  anche  il  suo  canto
deverbalizzato che ne rivela il suo disaccordo sulla domanda insistente “È
questo lo specchio del mare?”
In realtà il senso drammaturgico dei due movimenti lenti è quello di fornire
una sezione introduttiva e preparatoria a quella successiva che ha inizio alla
battuta 128 con un Più mosso che rappresenta a buon titolo anche la stretta
del finale grazie ad un complesso ed elaborato Canone a quattro, le cui parti
e cellule melodiche verranno da adesso rielaborati e accelerati fino alla fine. 
Il poderoso Canone che segue nella battuta 128 è fondato su un tema che
richiama immediatamente quello iniziale del cantastorie e viene esposto dai
soprani sul verso “ci sembrano distanti / i contintenti i secoli, ma.”
155
Questo  tema viene  progressivamente  incastrato  tra  tutte  le  parti  vocali  e
strumentali, in un crescendo inarrestabile da qui alla fine della scena.
Ai  tenori  e  bassi  è  affidata  la  funzione  di  sostenere  con  accordi  tenuti
ricavati  dai  campi  armonici,  in  un  procedimento  di  modulazione  e
progressione armonica che passa per i campi IV-IX-II-VII, XII, V, X. La
scelta di usare note tenute è funzionale al al testo sillabato “del mare” che
viene  reiterato  quasi  a  voler  convogliare  il  senso  di  una  andamento
ondulatorio proprio del moto del mare.
Il  secondo  elemento  che  contraddistingue  l'ultima  sezione  della  scena
compare nella battuta 135.  Si tratta di un modulo ritmico brillante costruito
sulla  parola  “Danza”  ,  reiterato più  volte  come una sorta  di  mantra che
richiama molto il ritmo tipico della rumba :
Nella sezione finale  la partitura raggiunge il massimo grado di elaborazione
composto dai moduli ritmici “Danza” e il massimo incastro dei moduli del
Canone a  quattro,  frantumati  e incastrati  come le  tessere di  un mosaico.
Questa stretta finale fornisce una brusca accelerazione che conduce alla fine
del primo atto in un crescendo tipico della tradizione operistica rossiniana,






Fabio Vacchi mi dà appuntamento al Conservatorio di Milano, in un'umida
giornata di maggio. Quest'anno l'inverno si è prolungato decisamente troppo
e  i  giorni  di  pioggia  continuano  ormai  da  mesi.  Salendo  le  scale  del
Conservatorio, vedo in giro molti ragazzi che entrano ed escono dalle aule
con  gli  strumenti  sulle  spalle,  altri  in  pausa  pranzo  seduti  sulle  scale  a
studiare una partitura.  Altri ancora al centro del bel cortile acciottolato, in
pausa  durante una  masterclass  di  liuto.  Nell'aria  si  sente  la  voce  di  una
soprano che  prova  un'aria  di  Verdi,  un  percussionista  che  si  esercita  sui
timpani e un oboe che esegue vorticose scale ascendenti.  Al primo piano
raggiungo l'aula 105, la porta è socchiusa e vedo Vacchi al piano con uno
studente a lato. Entro, saluto e mi siedo a lato in silenzio per non disturbare.
Sta  correggendo  un  lied scritto  dallo  studente,  a  dire  la  verità  un  po'
intimidito. Gli suona i passaggi meno riusciti e propone altre soluzioni, ma
senza severità o piglio autoritario, così come è nello stile didattico di Vacchi,
rigoroso e attento alla formazione dei giovani studenti. Lo studente prende
appunti, la lezione finisce subito dopo e Vacchi lo congeda assegnandogli i
“compiti a casa” per la lezione successiva. Chiude la porta e la prima cosa
che  mi  dice,  con  un  sorriso,  è:«L'anno  prossimo  sarà  l'ultimo
d'insegnamento, mi è arrivata la notifica dalla segreteria. Ormai ho superato
i quarant'anni previsti dalla riforma e quindi andrò in pensione “d'ufficio”.»
Di rimando, con una battuta,  gli  rispondo che allora non avrò motivo di
iscrivermi  di  nuovo  al  Conservatorio  per  riprendere  i  miei  studi  di
Composizione, interrotti a metà molti anni fa. Subito dopo ci mettiamo al
piano, stavolta prendo io il posto dello studente. Vacchi apre una cartella e
mi mostra i suoi “lavori  in corso”. Ha praticamente terminato il secondo
atto.  Apre uno dei  suoi tanti  quaderni  pieni  di  appunti  e  mi fa  ascoltare
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l'inizio del secondo atto, quando il Cantastorie introduce la scena con un
monologo  incentrato  sul  concetto  di  un  mondo  futuro  più  fiducioso  e
“sostenibile”. Immediatamente mi viene in mente la scena finale dell'opera
La Station Thermale, il momento in cui Violante, la cantante che riacquista
la voce perduta e con essa la fiducia in sé, intona la sua aria solistica sul
verso: «Sperare è la nostra libertà. La nostra libertà suprema.» Emblematico
è l'inizio analogo di questa scenza quando il Cantastorie recita:
Bisogna e non bisogna,
bisogna questa vita che ci sogna
viverla tutta senza che sogniamo
di non sognarla più.
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Scena 2.1
L'Atto  II  si  apre,  come  il  precedente,  con  l'intervento  solistico  del
Cantastorie connotato da un'impronta stilistica di matrice etnomusicologica.
Vacchi s'ispira dichiaratamente al  Native American hip hop, un genere che
ibrida elementi rap e popolari della cultura dei nativi indiani d'America. 163 
La scala modale che regge l'impianto armonico della scena è costituita da
una serie di cinque gradi con un intervallo di terza minore:
SOL  - SI  - DO - RE – FA
La scala è armonizzata tenendo sempre il SOL come nota comune in un
accordo che torna spesso nella parte armonica, ma trasposto in tutte le sue
possibili combinazioni. 
Vacchi  spiega  come  ha  trattato  il  testo:«Il  testo  inizia  con  la  parola
“bisogna” che ho usato come una specie di piccolo mantra iniziale e sulla
quale ho costruito una melodia che si svolge sempre sulle note di questa
scala modale, trattate all'interno dei cinque accordi.
Il campo armonico scelto per il cantastorie è una scala pentafonica con la
terza minore. Gli accordi vengono desunti dalle combinazioni trasposte del
campo armonico che contengono tutte la nota SOL. Nel mettere in relazione
tutti gli accordi tra loro, non c'è assolutamente alcun legame di tipo tonale.»
La scena si apre con un andamento sincopato su basso ostinato di Sol che
funge anche da pedale, tenuto per gran parte del movimento. La struttura del
brano è sostanzialmente bipartita con una coda finale di raccordo con la
scena  successiva,  la  prima sezione  (battute  1-29)  corrisponde alla  prima
strofa.
La  tipologia  di  scrittura  del  tema  principale  è  volutamente  essenziale  e
lineare senza eccessivi salti melodici o figurazioni ritmiche complesse. Se
dal punto di vista armonico la scrittura è basata unicamente sulla scala di
163 Il Native American hip hop è un genere popolare tra i nativi americani degli stati uniti e
alcune nazioni del Canada. I primi rapper nativi americani hanno iniziato ad esibirsi
negli anni ottanta e novanta, influenzati dalla poesia parlata di John Trudell, attivista e
cantautore  di  origine  sioux.  I  maggiori  rappresentanti  sono stati  Litefoot,  Julian  B,
Without Rezervation, Robby Bee & the Boyz From Rez. ADAMS ANNETTE, Hip Hop
Cooking, Lulu.com, 2010, p.  69
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cinque  gradi,  l'accompagnamento  strumentale  modula  sui  diversi  campi
armonici con preferenza sui n . I-III-VI-VIII-XII. Il Cantastorie afferma il
concetto di vivere la vita in modo pieno e responsabile, in netta antitesi con
la posizione assolutistica dei tiranni con i quali si pone sempre in conflitto
ideologico. Il testo, tuttavia, non è assertivo nel convogliare il messaggio e
nella scelta testuale si coglie l'incertezza nel non volere dettare in assoluto le
regole di vita, soprattutto nella reiterazione intenzionale di “bisogna – non
bisogna”  a  cui  corrisponde  un  andamento  incespicante  del  tema  che
culmina in un accordo estremamente dissonante sulle parole “non lo so.”
La seconda parte (battute 30-56) corrisponde alla seconda strofa che espone
il concetto della prima enfatizzando l'idea di un futuro da costruire quando è
ancora in fieri.
Interessante è la costruzione dei versi che sembrano disegnare una figura
geometrica simile ad un triangolo retto rovesciato attraverso la riduzione e
reiterazione progressiva delle parole chiave “mano, futuro, cucciolo, nasce.”
La  parte  musicale  asseconda  questo  procedimento  formale  attraverso  la
reiterazione di figurazioni ritmico-melodiche assegnate alle parole chiave,
come si vede nei versi “preso per la mano” (battute 43-45), “è un cucciolo
ogni giorno” (battute 45-48), “il futuro” (battute 49-50). La parola “nasce” è
quella più reiterata su una singola nota ribattuta (battute 53-55) quasi a voler
conferire  un  messaggio  assertivo  che  ne  condensa  in  unico  termine  il
concetto del futuro-cucciolo da custodire.
La coda finale (battute 55-65) funge da ponte verso la scena successiva e
comincia in coincidenza con la penultima reiterazione della parola “nasce”
attraverso  gruppi  accordali  in  terzine  ascendenti  formate  da  porzioni  del
tema del cantastorie “celato” tra accordi “a grappolo”, fino a riaccennare il





























Dopo  l'intervento  del  Cantastorie  i  quattro  tiranni  accerchiano  Piccola
Nuvola  e  sono  furiosi  per  le  sue  parole.  La  loro  granitica  posizione
ideologica non si concilia con il suo messaggio di tolleranza e fratellanza,
pertanto inveiscono e lo accusano di essere un mago o addirittura una spia
“pagata da un nemico” fantomatico. Dal punto di vista strutturale la scena è
composta da due sezioni:
Sezione A Ingresso dei tiranni
Battute B 1-43
Personaggi Alessandro di Fere,
Dioniso di Siracusa,
Alessandro II di Macedonia,
Giasone di Fere.
Piccola Nuvola (non canta).
Forma
utilizzata






X-XI-XII- I – I – II- III-IV-V-VI-VII-VIII-IX-X-III-I-III-V-X-VIII-V-
III-XII-VI-V-X-VIII-V-III-XII-VI-V-X-VIII-XII-VIII-I-XI-III-XI
Sezione B Aria solistica di Piccola Nuvola
Battute B 40-83
Personaggi Piccola Nuvola,
Tiranni che ascoltano in silenzio.
Forma
utilizzata
1-Parlato ritmico (battute 40-43)
2- Forma libera composta da:
- Sezione A con enunciazione tema principale  (battute 45-55)
- Sezione A' con tema  principale con piccole variazioni melodiche e
ritmiche (battute 57-69)






VII-VIII-IX-X-III-I-III-V-X-VII I- V- III- XII- VI- V- X- VIII- V- III- 
XII- VI- V- X- VIII- XII- VIII- I – XI – III - XI
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Come già utilizzato precedentemente, l'intervento dei tiranni nella Sezione A
è rappresentato musicalmente in forma di Contrappunto a quattro voci con i
soggetti bipartiti denominati a, b, c, d  assegnati rispettivamente ai tiranni:
L'Esposizione del contrappunto (battute 1-9) comincia immediatamente con
la parte strumentale che enuncia il frammento delle prime tre note di  a  in
risposta  alternata  tra  le  quattro  voci  strumentali  (battuta  1).  Subito  dopo
Alessandro  di  Fere  espone  per  primo  il  soggetto  a  nella  sua  interezza
(battute 2-4), seguito a cascata dagli altri tiranni (battute 4-9) che espongono
rispettivamente i soggetti  b, c, d. In corrispondenza di questo passaggio la
parte strumentale procede alle imitazioni dei soggetti a, b, c trasposti di un
semitono ascendente  rispetto  agli  originali  e  trasposti  su un intervallo  di
ottava  per  moto  contrario  su  alcune  note.  La  parte  strumentale  sostiene
l'esposizione  con accordi  in  tremolo (affidati   agli  archi)  desunti  da  una
progressione dal campo armonico I al XII ripetuta due volte (battute 1-29).
Lo Sviluppo del contrappunto è compreso nelle battute 10-19 e comprende
sia  la  riproposta  dei  soggetti  che  dei  divertimenti in  funzione  di  gioco
contrappuntistico, esaltandone le caratteristiche dei nuclei tematici. Le parti
strumentali rispondono con la ripresa simultanea dei soggetti d, a, b (battute
10-11) così trasposti :
 Soggetto d trasposto di un semitono ascendente rispetto all'originale. 
 Soggetto a trasposto di una terza minore ascendente rispetto all'originale
(campo armonico V)
Scena 2.2 Temi dei Tiranni del Canone a quattro
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 Soggetto b trasposto di una terza minore ascendente rispetto all'originale
(campo armonico V).
Per quanto riguarda le parti dei tiranni, si sviluppano in prevalenza i soggetti
a', b', c', d' e frammenti di essi in una struttura ad incastro che enfatizza le
domande  affannose  circa  le  reali  intenzioni  di  Piccola  Nuvola.
Tendenzialmente le parti dei tiranni Alessandro di Fere, Dioniso di Siracusa
e  Alessandro  di  Macedonia  seguono  una  scrittura  prevalentemente  in
simultanea  rispetto  a  quella  di  Giasone  di  Fere  concepita  più  come
controsoggetto.  Infatti  nel  libretto  i  suoi  interventi  sono sempre  tesi  alla
diplomazia rispetto al  carattere  istintivo degli  altri  tre,  come si  vede nel
verso “ma fatelo parlare...” (battute 13-19).
Lo Sviluppo delle parti dei tiranni viene accompagnato semplicemente dalla
progressione degli accordi in tremolo, conferendo un aspetto “concitato” al
loro ansioso dialogo costituito spesso di domande reiterate (battute 11-19).
Lo Stretto compreso nelle battute 20-27 contiene le entrate sovrapposte dei
frammenti  tematici  di  tutti  e  quattro  i  soggetti.  Dal  punto  di  vista
drammaturgico rappresenta anche il culmine della concitazione dei tiranni
che nel verso “Ma tu hai capito cosa vuole questo? Per me è una spia
pagata dal nemico” rendono la loro preoccupazione attraverso un serrato
intreccio.
Nel breve ponte di passaggio precedente all'intervento di Piccola Nuvola il
tempo cambia in  un moderato 3/8 e  il  canto dei  primi tre  tiranni  intona
omoritmicamente il  verso “Noi non abbiamo visto proprio nulla” mentre
Giasone di Fere, distaccato dal gruppo, intona un controsoggetto melodico
sul verso “Ma ciò che avete visto”. Proprio sulla parola “nulla”, tenuta e
reiterata,  si  contrappone  significativamente  il  parlato  ritmico  di  Piccola
Nuvola  (battute  40-43),  accerchiato  dai  tiranni  “Perché  avete  paura?  /
Perché  pensate  voglia  farvi  male?”  Ancora  una  volta  si  presenta  una
dicotomia  tra  un  pensiero  distruttivo  e  uno  costruttivo  attraverso  una
costruzione formale che supporta questa idea drammaturgica.
La Sezione B (battute 44-83) comprende un'aria solistica di Piccola Nuvola
in forma libera la cui struttura è così organizzata:
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A → battute 43-56 con esposizione del primo tema
A' →  battute  57-69  con  riproposta  del  tema  con  leggere  variazioni
melodiche e ritmiche
Coda C → battute 71-82 con tema e testo reiterato sul verso “guardate lo
specchio”
Il suo breve intervento riveste una funzione chiave per la scena seguente
nella quale lo specchio magico rivela, infatti, un cambio di scenario e nuovi










































La visione si materializza sullo specchio rappresentando così la proiezione
della  coscienza dei  tiranni attraverso la  discussione di  due indiani che si
contendono un pezzo di terra. Le note sul libretto descrivono una scena:
Piccola Nuvola prende lo specchio magico in cui vediamo una tribù Sioux in
mezzo a una prateria del Texas. Ci sono uno Sioux e un Pawnee e l’uomo
bianco diventato con il tempo indiano John Dumbar.
La  scelta  dei  personaggi  e  dell'ambientazione  è  funzionale  al  senso
drammaturgico  dell'intera  scena.  Storicamente  il  termine  Sioux  deriva
dall'espressione “meno che serpente” e indicava un gruppo di indiani che
vivevano nelle pianure centrali degli Stati Uniti e del Canada meridionale.164
I Pawnnee, conosciuti anche come “lupi” per la loro astuzia e coraggio, sono
invece  una  tribù  di  indiani  stanziati  nel  Nebraska  fin  dal  XVI  secolo  e
significativamente  la  loro  bandiera  ne  condensa  la  loro  storia.165 Questa
scena rappresenta una sorta di contaminatio mutuata dal celebre film Balla
coi  lupi  (1990) che narra  la  storia  di  un ufficiale  mai  esistito  dell'Union
Army, il tenente John Dunbar.166 
164 I Sioux combatterono al fianco degli inglesi durante la guerra d’Indipendenza americana
e  nella  guerra  del  1812.  I  successivi  trattati  con  gli  Stati  Uniti  diedero  ai  Sioux  il
controllo  di  un  vasto  territorio  che  comprendeva  gran  parte  degli  attuali  Stati  del
Minnesota,  del  North  e  South  Dakota,  del  Wisconsin,  del  Iowa,  del  Missouri  e  del
Wyoming. Parte  di  questi  territori  furono successivamente ceduti  agli  Stati Uniti.  La
pressione dei coloni generò tuttavia ripetuti conflitti culminanti nella guerra di Nuvola
Rossa (1866-67), così chiamata dal nome di un capo sioux. La firma del trattato di pace
garantiva ai Sioux il possesso perpetuo delle Black Hills. Il governo federale violò le
condizioni del trattato in seguito alla scoperta di giacimenti d’oro e miniere nelle terre
Sioux,  portando a  una guerra nella  quale persero la  vita  il  generale Custer  e  i  suoi
trecento soldati a Little Bighorn (1876), a opera del capo Sioux Toro Seduto e dei suoi
guerrieri. Nel 1890 a Wounded Knee i soldati americani massacrarono oltre duecento
uomini,  donne  e  bambini  Sioux,  i  quali  si  arresero,  nonostante  fossero  nettamente
superiori  in  numero  agli  americani  e  possedessero  armi  evolute  come  i  cannoni  a
ripetizione.
165  Su uno sfondo blu compaiono incrociati un calumet della pace e un tomahawk di 
guerra. Al di sotto ci sono otto frecce che rappresentano le otto guerre che i Pawnee 
combatterono al servizio degli Stati Uniti: le guerre indiane, la guerra ispano-americana, 
due guerre mondiali, la guerra di Corea, la guerra del Vietnam, la guerra del Golfo e il 
2003 invasione dell'Iraq. Le versioni precedenti della bandiera avevano meno punte di 
freccia. Vedi 
<http://www.pawneenationtaxcommission.com/site/flagofthepawneenation.html>
166 Dopo un tentativo di suicidio scambiato per atto d'eroismo, viene mitizzato e sceglie di
essere inviato in un lontano presidio di frontiera, ai margini  delle praterie del Texas.
Arrivato  a  Fort  Heys,  Dunbar  viene  spedito  dal  folle  comandante  del  presidio,  il
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I  campi  armonici  utilizzati  sono  basati  su  una  scala  di  cinque  gradi,
costituita dalla seguente disposizione degli intervalli:





terza maggiore terza aumentata
Come già  in  precedenza la  scala  è  stata  trasposta  su tutti  i  dodici  gradi
dell'ottava, rispettandone gli intervalli secondo questo schema:
Di fatto vengono utilizzati solo i campi armonici II, III, IV, V, VI, VII, VIII,
IX,X. 
Fin dall'inizio la discussione fra il Sioux e il Pawnee viene resa attraverso
Maggiore Fambrouogh, nell'avamposto più remoto di tutti,  chiamato Fort Sedgewick.
Accompagnato  dal  rozzo  mulattiere  Timmons  raggiunge  la  base,  ma  la  trova  ormai
abbandonata.  Dopo  aver  scaricato  i  viveri  dal  carro,  Timmons  ritorna  a  Fort  Heys,
mentre  Dunbar  vi  si  stabilisce.  Il  primo  mese  passa  tra  i  lavori  per  ripristinare
l'avamposto con la sola compagnia del cavallo Cisko, di un lupo (da lui chiamato Due
Calzini)  e  del  suo  diario  nel  quale  annota  tutto  quello  che  vede  e  che  gli  succede.
L'incontro  con  la  vicina  tribù  di  indiani  Sioux,  in  lotta  con  la  confinante  tribù  dei
Pawnee, porterà un senso nuovo alla sua vita.
Scena 2.3 Schema dei campi armonici 
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una concitata figurazione ritmica formata da continue proposte e risposte di
materiale tematico che costituiscono l'ossatura di un contrappunto a quattro








X, IX, VIII, VII, VI, V.
Sviluppo
Battute B 17-47
Personaggi Sioux, Pawnee, John Dunbar.












X, IV, X, IV, III, II, VIII, II.
Altri due elementi sorreggono la parte armonica della scena. Da un lato, gli
accordi in tremolo (affidati agli archi) sono derivati dai campi armonici che
sostengono  il  duetto  quasi  in  forma  di  recitativo  accompagnato.  Altri
elementi fondanti disseminati lungo tutta la partitura sono anche dei pattern
che,  per  la  loro particolare  vivacità  ritmico-melodica,  incarnano il  clima
concitato del  battibecco fra  il  Sioux e il  Pawnee.  Vacchi  prescrive  che i
pattern vengano eseguiti in forma di loop continuamente variati e trasposti a
seconda del campo armonico in cui vengono eseguiti:
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La prima sezione corrisponde ad una prima Esposizione dei quattro soggetti
(battute  1-16)  subito  enunciati  dal  Sioux  e  Pawnee  attraverso  una
figurazione che suddivide i frammenti del soggetto stesso tra le due parti
per  convergere  l'idea  di  una  discussione  serrata,  quasi  infantile,  sulla
contesa del terreno.  Come si vede i soggetti  a, b, c sono scomposti  nei
frammenti a1- a2- a3- a4 - a5, b1- b2- b3,  c1- c2 e d che costituiscono le tessere
di un mosaico distribuite a incastro in tutta la scena e le parti strumentali,
tranne che nei pattern. 
Nello  Sviluppo  (battute  17-47)  vengono  riproposti  e  rielaborati  tutti  i
frammenti  dei  soggetti,  assegnando  anche parti  di  contrappunto  all'oboe
(battute 22- 31), al fagotto (battute 25-28) e ad un ensemble formato da due
trombe  e  trombone  (battute  29-34).  Il  personaggio  di  John  Dunbar
interviene  tra  i  due  litiganti  con  la  breve  e  insistente  domanda  “Cosa
succede?” su due singole note ribattute (battute 31-34) a cui segue la ripresa
dell'incalzante  battibecco.  Nello  stretto  finale  (battute  48-56)  i  due
procedono  in  andamento  omoritmico  reiterando  diverse  volte  lo  stesso






Questa lunga scena conclude l'Atto II e risulta la più complessa ed elaborata.
La struttura formale è così organizzata:





   













a, b, c, d
X.
B B 7-48 Due Calzini Aria solistica X,  IX,
VIII,  V, II,
XII, X.





X, IV, X, IV,
III,  II,  VIII,
II.
D B 57-70 Alzata con 
pugno, Sioux, 
Pawnee.
Solo, Duetto. V,  X,  III,
VIII, I, VI
E B 71- 86 Due Calzini Aria solistica.
F B 87- 97 Coro 1-2, 
Dioniso di 
Siracusa,

















La  breve  sezione  A  si  ricollega  a  quella  precedente  senza  soluzione  di
continuità, alle parti strumentali e vocali è affidato il contrappunto basato
essenzialmente  sul  materiale  tematico  del  soggetto  a.  In  partitura  viene
prescritta la ripetizione della sezione A per quattro volte, proprio per rendere
l'insistente  tono  dell'accesa  discussione  tra  il  Sioux  e  Pawnee  circa  il
possesso del terreno. Unica voce in controcanto è quella di John Dunbar che
assiste  alla  disputa  sentenziando  emblematicamente  che  i  due  “si  sono
innamorati del potere.” 
Segue la Sezione  B  con  l'aria del lupo Due Calzini che rimprovera i due
indiani per il motivo del loro contendere. Il carattere di questa aria solistica
è più scuro e tetro, ma solo per il significato del monito che il personaggio
vuole lanciare ai contendenti circa la futile questione del terreno.
Dal punto di vista formale l'aria può essere così divisa:
Sezione B Battute
Breve Introduzione B 7-11
A con ripetizione B 12-18




identica  ad  A,  ma  con
piccole
variazioni nelle figurazioni 
melodico-ritmiche)
B 34-48
La  Breve Introduzione  di quattro battute segna l'entrata in scena di Due
Calzini che condanna l'idea del possesso indiscriminato di terreni.
L'orchestra  sostiene  l'armonia  dei  campi  armonici  IX-VIII-V-II-XII  con
accordi  in  tremolo,  quasi  come in un recitativo accompagnato,  sul verso
solenne e sillabato “fate silenzio !” 
Immediatamente comincia la  sezione  A  che descrive  il  senso sostanziale
dell'aria,  ovvero  il  concetto  di  possesso  di  un  bene  -  la  terra  -  che  per
principio  è  universale  e  transitorio.  Proprio  per  esprimere  anche  il  suo
carattere ammonitore il materiale armonico di questa sezione è costruito su
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una successione di cinque gradi contenente due semitoni dissonanti, spesso
modulata lungo il corso della sezione: SI – DO – RE # – MI – SOL #.
Nel diagramma sottostante la sezione A (battute 12-18) vengono scomposti
gli elementi costruiti sulla rispettiva successione pentafonica modulata e con
variazione di semitoni disposti tra i gradi. Le note fra parentesi si riferiscono
tanto  alle  permutazioni  enarmoniche  che  all'alterazione  cromatica  di  un
semitono  inferiore  o  superiore,  a  seconda  della  modalità  verso  un'altra
successione.  Le  doppie  frecce  indicano  la  comune  appartenenza  alla
successione armonica. Il fatto che siano presenti modulazioni assidue anche
a ridosso di una stessa battuta rende il discorso musicale alquanto instabile
in termini armonici, ma assolutamente funzionali in quelli drammaturgici.
L'inquietudine,  la  rabbia  di  Due  Calzini  emerge  proprio  nella  sua
perorazione,  quasi  un'arringa  a  difesa  del  bene  comune.  Del  resto
l'ascoltatore  non  è  nemmeno  disorientato  da  questo  continuo  cambio
armonico  poiché  riconosce  sempre  una  successione  di  cinque  suoni  e
percepisce che il semitono viene disposto su diversi gradi.
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Scena 2.4 Aria di Due Calzini - Sezione A (battute 12 - 17)
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Segue  la  sezione  B  (battute  19-27)  con  un  andamento  decisamente  più
moderato e=54, ma funzionale al senso del testo cantato. Si parla di “cielo”
e  “terra”,  l'uno  il  corrispettivo  dell'altro  e  in  mezzo  c'è  l'uomo  come
mediatore  in  una  sorta  di  triangolo  spirituale  tra  i  tre  vertici  di  questa
comunione. Anche in questa sezione il materiale armonico è costituito da
successioni di cinque suoni analoghe a quelle precedenti.
Nella  successiva sezione  C  (battute  28-33) Due Calzini esprime uno dei
concetti cardini della visione universale per gli indiani d'America, ovvero
l'idea che l'universo è unito da una sorta di “respiro vivificatore” identificato
nel Vento Sacro, visto come un'energia che collega il  mondo materiale a
quello spirituale:
La visione del mondo navajo è fondata sul movimento, sul cambiamento e
sul flusso. Ogni cosa nella natura è pervasa da níłch'i, Vento Sacro. Il vento
impersonifica l'energia del cambiamento e della creazione. […]
È Vento Sacro quello che vivifica tutte le forme dell'universo e che le lega in
modo caratteristico. Si possono trovare, ad esempio, i segni di Vento Sacro
nei vortici che contraddistinguono le impronte digitali o i capelli di un uomo.
L'atto di respirare è quindi sacro, animato dalle forze che uniscono tutte le
cose e i fenomeni. L'individuo navajo è profondamente connesso con tutto il
resto della vita e questa connessione è portata all'esistenza, in modo potente,
mediante il canto cerimoniale.167
Infatti questa sezione si configura come il cuore del  canto cerimoniale  di
Due Calzini ed emblematico è il fatto che alla fine della sezione egli indichi i
quattro  punti  cardinali  come  i  vertici  di  questa  energia  universale
rappresentanti, appunto, la visione cosmologica indiana: 
La Griffin-Pierce spiega i contesti nei quali la vita spirituale si sviluppa in
modo ottimale: lo hogan (luogo casa) appartenente a una famiglia, nel quale
si tengono le cerimonie; l'area dei Four Corners, che si colloca tra le quattro
167 SULLIVAN L. E. (a cura di),  Culture e religioni degli indiani d'America, Editoriale
Jaca Book, Milano, 2000, p. 38-39
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montagne sacre; l'intero universo, dove si dispiegano le relazioni vitali che
esistono tra tutti gli esseri in questi contesti. […]
La  vita  fisica,  che  è  visibile  nella  forma  esteriore,  ha  un'esistenza
indipendente  dalla  consapevolezza  interiore.  Le  forme  interiori  furono
stabilite  in  tutte  le  cose  dopo  la  Creazione,  dando  loro  coscienza,  vita,
movimento, parola e sentimenti. Lo stesso vale per le quattro montagne sacre
che  delimitano  il  mondo  navajo;  esse  furono  fatte  emergere  dai  mondi
precedenti  al  momento  della  Creazione,  sotto  forma  di  terra  originaria.
Quindi  ogni  montagna-terra  fu  posta  in  una  delle  quattro  direzioni  del
mondo. In seguito una forma di vita interiore fu collocata dentro ognuna di
esse.168
L'idea  della  Creazione  come  soffio  vitale  appartiene  a  quasi  tutte  le
religioni,  infatti  nella  Bibbia  Dio  soffiò  sulla  terra  dando  energia  vitale
all'uomo  come  nella  filosofia  indiana  il  respiro  chiamato  prana apporta
forza di vita. Del resto, anche le lingue antiche recepiscono il concetto nello
stesso termine. In greco psyche vuol dire respiro e anima, in latino spirare e
spiritus hanno in comune la stessa radice. 
L'aria si conclude con la sezione  A'  che può configurarsi come un  a capo
della sezione A con variazioni e fioriture nei suoi elementi ritmico-melodici,
ma che armonicamente è costruita sulle medesime successioni pentafoniche.
Due  Calzini  enfatizza  la  sacralità  dei  punti  cardinali  che  rappresentano
idealmente delle direzioni spirituali così concepite:
Nord → saggezza.
Sud → innocenza e fiducia nel mondo.
Est → nasce il giorno: luce
Ovest → dove il mondo muore: buio
Secondo la filosofia degli indiani americani tutte le cose sono collegate e
inscritte nel cerchio della vita. L'esistenza dell'uomo, in diversi periodi della
sua vita, viene a concentrarsi verso una particolare direzione esprimendone
168 SULLIVAN L. E. (a cura di),  Culture e religioni degli indiani d'America, Editoriale
Jaca Book, Milano, 2000, p. 39
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le sue qualità. Gli uomini nascono con la conoscenza di almeno una delle
quattro direzioni, ma è la vita ad istruirlo affinché apprenda anche le altre.
Il  Nord  influenza  la  saggezza,  ma  anche  altri  aspetti  connessi  come  il
coraggio, la forza, la pazienza che portano la persona verso l'armonia fisica e
psichica dell'individuo.
Dal Sud proviene il vento caldo, le piogge e il clima mite che nutre i raccolti.
Questo punto cardinale governa il senso della comunità e della famiglia che
cresce  e  lavora  assieme  come  un  unico  corpo:  il  sud  è  la  direzione
dell'armonia, dell'equilibrio e dei buoni rapporti.
L'est indica la direzione del sole che sorge ogni mattina portando la vita, la
luce, la conoscenza con la natura permettendo all'uomo di comprendere le
relazioni  all'interno del  cerchio sacro. La luce come illuminazione  rivela
chiaramente il creato.
Per i nativi americani l'ovest, proprio perché indica il punto in cui la luce
tramonta,  indica  la  morte,  vissuta  non come fine  della  vita,  ma piuttosto
come uno dei punti del sacro cerchio, in una visione dello scorrere della vita
che si ritrova anche presso i popoli celti e nel buddhismo. 
Subito dopo Piccola Nuvola fa il suo intervento con la sua aria “Noi siamo
questo  tutto”  (Sezione C della  Scena)  in  cui  un  frammento  melodico
richiama il  topos musicale del richiamo  (MI – FA diesis – SI – LA) viene
imitato e trasposto sugli altri gradi dall'orchestra. Come base vengono usati
due accordi con tre note in comune.
La sequenza pentafonica del “richiamo” funge da architrave melodica per
tutte le parti  C,  viene trasposta in maniera ascendente e in crescendo per
collegare un nuovo piccolo intervento dei due indiani che si accapigliano
nella Sezione C. 
La successiva Sezione  E  contiene un'altra breve aria di  Due Calzini “Lo
vedi  come sono i  grandi”  costruita  sempre  sul  tema del  “richiamo”,  ma
modulato e variato sia nella struttura intervallare che ritmica. 
 
L'aria  è  costruita  quasi  interamente  su  un'unica  scala  pentafonica,  ad
eccezione delle ultime battute :
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Subito dopo c'è la Sezione  G  composta dal Coro in forma omoritmica in
contrapposizione con i quattro tiranni che cantano prima a due, poi a tre
parti.  Infine  il  quarto  tiranno,  Dioniso  di  Siracusa  (basso),  canta  l'aria
solistica “Vi spiego io cos'è l'amore” che terminerà con il concertato del
coro  di  tutti  i  tiranni.  L'impianto  tematico  e  armonico  è  basato  sulla
successione:
MI♭ - SOL – LA♭ - SI♭ - DO♭
Anche  qui  gli  accordi,  spesso  arpeggiati,  vengono  disposti  in  diverse
combinazioni.
La funzione dell'aria di Dioniso  è quella di riaccendere l'arroganza degli
altri  tiranni,  in  effetti  nel  suo  intervento  ribalta  il  concetto  di  amore
universale definendolo solo come “debolezza.” Nella sua ottica solo i forti
prevalgono e i deboli soccombono e per lui “La vita è guerra e chi è più
forte vince.” Il suo incitamento negativo sortisce l'effetto giusto visto che la
scena si conclude con un poderoso tutti orchestrale mentre i quattro tiranni





Come  in  ogni  esordio  di  Atto,  anche  qui  ritorna  il  Cantastorie  e  il  suo
intervento riprende il concetto già espresso precedentemente nell'aria di Due
Calzini (Scena 2.4) con l'insistenza sulla bellezza universale della vita.
Dal punto di vista musicale, il brano è impostato su un linguaggio armonico
con  riferimenti  alla  scrittura  jazzistica,  mentre  in  precedenza,  come si  è
visto, gli altri interventi poggiavano su materiale armonico etnico. Infatti,
qui  Vacchi  non  affida  alla  consueta  scala  pentafonica,  ma  costruisce  la
partitura su una successione di otto suoni:
Il brano presenta una struttura bipartita, nella prima sezione (battute 5-93) il
tema, anch'esso costruito sulla scala di otto suoni, si sviluppa seguendo le
trasposizioni  di  due  accordi  base  prima  in  direzione  ascendente  e
discendente. Nella seconda sezione (battute 94-109) il Cantastorie utilizza il
declamato ritmico non intonato in una forma vicina a quella di un recitativo
accompagnato.
Il brano ha inizio con una serie di quattro pattern diversi e ripetuti per una
durata  introduttiva  di  circa  un  minuto,  eseguiti  dall'intera  orchestra  su
differenti registri con indicazioni variabili di metronomo. Tale intreccio crea
un  reticolo  di  figurazioni  vibratili  utili  ad  introdurre  l'entrata  quasi
enigmatica del Cantastorie:
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Nella versione orchestrale i quattro pattern, anche trasposti, sono smistati in




Clarinetto I in La 1












Si  tratta,  dunque,  di  un'introduzione  che  ha  una  doppia  funzione  sia
drammaturgica che musicale.  Infatti  da un lato la  sorta di  nebbia sonora
Scena 3.1 Pattern iniziali
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provocata  dall'effetto  delle  sovrapposizioni  dei  pattern  si  dirada  con
l'ingresso del Cantastorie e allo stesso tempo, quei pattern reiterano i gradi
della  scala  di  sette  suoni  rendendoli  familiari  all'ascoltatore.  Il  mondo
musicale  rievoca  atmosfere  jazz  e  gli  accordi  in  controtempo  sono
prevalentemente  affidati  agli  archi  mentre  il  contrabbasso  in  pizzicato
punteggia l'armonia con una sorta di “walking bass.”
Nella  seconda sezione (battute  94-109) il  gesto musicale  si attesta  su un
movimento più statico, il recitativo del Cantastorie diventa quasi un “parlato
ritmico” che paragona l'universo ad un organismo vivente. 
È questo un momento di riflessione, come ce ne sono altri nell'opera,
dove l'azione si ferma per fare spazio alla contemplazione. Mentre i fiati
movimentano la  scena  con i  pattern,  gli  archi  sostengono due  lunghi
accordi in semibreve  assemblati contiguamente e ottenuti da due scale di
sette suoni  :
Scena 3.1 Scale di sette suoni usate nelle battute 94-109
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Scena 3.2
Lo Specchio magico rimanda un'altra visione di un passato quanto mai
ammonitore  verso  i  posteri.  Se  la  scena  precedente  era  centrata  sul
concetto  di  rispetto  della  vita,  nella  scena  3.2  il  librettista  Nove  fa
comparire  sul  proscenio  dei  personaggi  decisivi.  Un  vecchio  adagio
sostiene  che  la  Storia  sostanzialmente  è  decisa  da  poche  persone  e,
soprattutto,  dalle  loro  scelte  ideologiche  e  morali.  Si  aggiunga che  la
Storia attraversa dei bivi in cui quegli stessi personaggi possono deviare
il  corso  degli  eventi  con  le  loro  azioni.  In  questa  scena  compaiono
quattro  scienziati  che  collaborarono  attivamente  all'ideazione  e
costruzione della bomba atomica:  Compton, Lawrence, Oppenheimer e
Fermi. Sono sempre state diverse le scuole di pensiero su questi quattro
scienziati all'interno della lunga bibliografia saggistica e romanzesca, ma
sostanzialmente ci sono sempre state due idee critiche contrapposte che
sinteticamente  si  possono  definire  come  colpevolista  e  giustificatrice.
Nel  testo  la  scena  ricostruisce  idealmente  i  pensieri  degli  scienziati,
desunti  dal  celebre  rapporto Franck del  1945.169 La  scena rappresenta
un'apologia  ideologica  dell'energia  atomica  da  parte  degli  scienziati
perché, nelle loro reali intenzioni, doveva servire all'umanità non certo
per scopi bellici.
È una scena di forte tensione che si materializza nella forma di una visione,
un flashback di un passato purtroppo realmente avvenuto. Dal punto di vista
armonico la scena è costruita su diverse sovrapposizioni, spesso simultanee,
di scale di sei suoni; esse formano gli accordi delle prime quattro battute
che si ripetono lungo il brano costituendone l'architrave armonica:
169 Il rapporto Frank venne scritto per sottolineare le conseguenze politiche e sociali
dell’energia atomica e si concludeva con un invito a usare la bomba solo a scopo
dimostrativo per intimorire il Giappone, in una località deserta. Tuttavia il rapporto
fu  respinto  dal  comitato  governativo  che  pensò  che  la  bomba  atomica  avrebbe
indotto il Giappone alla resa incondizionata ed evitato così una sua invasione che
sarebbe certo costata decine di migliaia di morti.
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Scena 3.2 – Scale di sei suoni e loro accordi introduttivi (battute 1-4)
Nella  versione orchestrale  i  quattro accordi  sono affidati  agli  archi  scuri
(violini II, viole e violoncelli) con punteggiature in tremolo della marimba e
del vibrafono, non ci sono parti ai fiati o percussioni. 
L'introduzione continua con tre interventi solistici affidati in successione e
sovrapposizione, affidati rispettivamente a tre parti separate di violino I (A-
B-C) sul registro molto acuto. Si tratta di figurazioni veloci di biscrome che
modulano a seconda delle serie di  accordi a cui si  riferiscono, caricando
l'introduzione  di  tensione  e  ponendosi  in  contrasto  allo  statico  tappeto
armonico degli archi.
La  fase  introduttiva  si  conclude  nelle  battute  21-24  quando,  sui  quattro
accordi base, viene esposto il materiale tematico la cui figurazione ritmica
verrà imitata successivamente sia dalle parti strumentali che vocali. Anche
se si  tratta  di  un fugace passaggio,  esso risulta fondamentale per  ragioni
drammaturgiche e musicali.  Da una parte, infatti,  la sua caratterizzazione
fatta di ritmi puntati e veloci figurazioni di biscrome, affidate non a caso al
solo gruppo dei fiati composto da Fagotto, 2 Corni, 2 Trombe, ne conferisce
il carattere tipico della fanfara di intonazione solenne e marziale che precede
appunto l'entrata dei quattro fisici nucleari. Inoltre, il passaggio contiene le
figurazioni cellulari che vengono riutilizzate nelle parti vocali e orchestrali,
indicate in figura con le lettere:
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Un procedimento spesso utilizzato da Vacchi è quello di utilizzare materiale
tematico  base  smistato  nelle  varie  parti,  spesso  trasposto  o  rielaborato,
questo è già evidente appena subito dopo la “Fanfara” con gli interventi dei
fisici.
Il fatto che queste “cellule” vengono continuamente riassegnate alle parti,
spesso  trasposte,  ribaltate  o  leggermente  variate  crea  una mappa definita
nell'ascoltatore che le riconosce quando esse si ripresentano. C'è anche un
recupero di uno stile concitato con note ribattute velocemente e abbinate al
testo che esprime più apprensione :
Scena 3.2 Battute 21-24. "Fanfara" conclusiva dell'introduzione con 
indicazione delle cellule ritmiche e tematiche
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Dopo l'intervento dei quattro fisici entra in scena il Coro con due interventi
(che chiameremo per brevità A e B) che incalzano verso il finale. Il primo
intervento  è  a  cappella  in  un  breve  passaggio  (battute  58-72)  che,  nella
migliore  tradizione  di  un  coro  greco,  commenta  e  desume  il  messaggio
morale dell'invenzione della bomba atomica. Il fatto che in partitura il coro
non sia accompagnato da nessuno strumento enfatizza ancora di più il senso
dell'accusa alla “stupidità” umana.
L'intervento di A è caratterizzato ancora una volta da una scrittura intricata e
contrappuntistica  dove  i  frammenti  delle  cellule  sopra  citate  vengono
sottoposte  ad  una  continua  trasformazione  ritmica  e  intervallare.  Questa
procedura,  dal  punto  di  vista  drammaturgico,  convoglia  efficacemente  il
senso  della  feroce  accusa  contenuta  nel  testo.  Al  contrario  il  secondo
intervento B (battute  75-92) è volutamente caratterizzato da una scrittura
omoritmica  e  arcaica  perché  il  testo,  stavolta,  contiene  una  profezia
inquietante e apocalittica.
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In partitura il Coro B viene accompagnato dai lunghi accordi degli archi,
doppiati  dai  legni e dai corni. La staticità del tappeto armonico consente
fluttuazioni progressive di dinamiche dal  pp al  f che sottolineano le parti
salienti del testo: “Vedo crollare le vostre città” (battute  75-76) - “Già vedo
i palazzi” (battuta 77) - “è stato il mio tempo, nel nulla, nel nero” (battute
81-82).
Proprio su quest'ultimo verso comincia la salita verso il punto culminante
sia  in  termini  di  crescendo  sonoro  che  di  accumulazione  di  materiale
tematico, come quello utilizzato nelle iniziali battute 7-8 attraverso i gruppi
di biscrome dei violini.
La solidità ed austerità del coro omoritmico viene subito dopo asciugata al
pari  di un vento che si affievolisce in modo progressivo. Questo avviene
efficacemente  già  nella  battuta  87  grazie  ad  un  rallentando  marcato  che
dimezza  il  tempo  da  q=120  a  q=60  nella  battuta  89.  Qui  avviene
un'interessante costruzione musicale sulla parola cantata “respira.” Il coro la
esegue  in  maniera  alternata  tra  le  sue  parti,  doppiato  dai  corrispettivi
strumenti  a  fiato  secondo questa  sequenza:  prima  i  Bassi  con  Fagotto  e
Scena 3.2 Coro B, battute 75-77
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Clarinetto basso, poi i Tenori con i Corni, Contralti con Clarinetto in La e
infine Clarinetto basso e Soprani con Flauto e Oboe. La preferenza data ad
un gesto musicale che parte da un registro grave verso uno medio converge
l'idea di un respiro che lentamente si accumula, quasi imitando il gesto di
una profonda ispirazione che prelude al finale della scena.
A questo punto il finale della scena (battute 93-108) si presenta idealmente
come una risposta in antitesi al gesto musicale precedente. La risposta più
ovvia ad una graduale e lenta “inspirazione” musicale è una accelerazione
graduale  e  reiterata.  Già  l'orchestrazione  si  asciuga  completamente  e  in
questo finale ritornano i quattro accordi iniziali,  stavolta in posizione più
lata,  affidati  agli  archi  e  ripetuti  ostinatamente  in  tremolo  con  diverse
oscillazioni  delle  dinamiche.  Su  questo  tappeto  armonico,  il  materiale
tematico di quella  che avevo definito  prima come una sorta  di  “fanfara”
(battute  21-24) viene nuovamente  affidato ai  fiati,  ma stavolta  le  quattro
parti non sono simultanee ma vengono proposte una per volta e ripetute in
modo alternato, mentre le altre rispondono creando una specie di “canone
infinito”:
Strumento Tema utilizzato
Clarinetto basso a + ripetizione
Fagotto b + ripetizione
Clarinetto in La c + ripetizione
Oboe d + ripetizione
 Alla  base  di  questo  finale  ritorna  un  altro  tratto  distintivo  di  Vacchi
ricorrente,  l'idea di  un “mantra” che si ripete come una preghiera.  Ciò è
coerente con l'ambientazione e il messaggio del libretto, anche incentrato
sulla visione spirituale degli indiani nativi d'America. Allo stesso tempo è un
finale scuro che presagisce la scena successiva, un destino già segnato dalle
scoperte scientifiche dei quattro fisici in conflitto con le conseguenze etiche
della guerra atomica.
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Scena 3.3
La scena ha come protagonisti due personaggi in netta antitesi per posizione
ideologica: Piccola Nuvola e Paul Tibbets (195-2007), l'aviatore divenuto
celebre per essere stato il pilota dell'Enola Gay, l'aereo che trasportava la
bomba atomica destinata ad Hiroshima nel 1945. 
Sul personaggio di Tibbets, nel corso degli anni, si è scritto e detto molto ed
è diventato inevitabilmente sia figura di devozione militare che argomento
di discussione sul conflitto tra dovere e coscienza.  Effettivamente, a leggere
la sua biografia, il senso di dovere pare sia stato sempre un suo leitmotiv. A
tredici  anni  venne  mandato  alla  Western  Military  Accademy  di  Alton
nell’Illinois.  Dopo  cinque  anni  trascorsi  ad  Alton,  Paul  si  iscrisse
all’università della Florida e investì tutte le sue forze per prendere lezioni di
volo. Nel 1937 Paul Tibbets si arruolò nell’aeronautica militare e quando gli
Stati Uniti entrarono in guerra, comandò la prima formazione di B-17 che
attraversò la Manica bombardando installazioni tedesche. Nel 1945, proprio
per  le  sue  caratteristiche  di  scrupoloso  esecutore  di  ordini  superiori,  a
Tibbets venne affidato un equipaggio di  quattordici  persone incaricato di
sganciare la  bomba denominata,  non senza un certo gusto sadico, “Little
Boy.”  L'esplosione  uccise  più  di  centomila  persone,  senza  contare  altre
decine di migliaia rimaste colpite indelebilmente dalle radiazioni. 
Ciò che ha sempre infastidito la morale pubblica circa il suo atteggiamento è
riassunto in una delle sue tante interviste:
Non sono orgoglioso di aver ucciso 80.000 persone, ma sono orgoglioso di
essere  partito  dal  niente,  aver  pianificato  l'intera  operazione  ed  essere
riuscito ad eseguire il lavoro perfettamente. La notte dormo bene.170
Effettivamente è proprio quell'ultima frase “la notte dormo bene” a dare il
senso  di  come  la  questione  morale  non  fosse  proprio  contemplata  da
Tibbets. Perciò il personaggio di Piccola Nuvola funziona come contraltare
ideologico all'ottusità e caparbietà di Tibbetts. La scena è ambientata proprio
a bordo dell'aereo in volo e mette in luce le antitetiche posizioni ideologiche
170 Articolo pubblicato su Il Corriere della Sera, 1 novembre 2007
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dei personaggi. Da una parte Piccola Nuvola, così come aveva già fatto con i
tiranni,  ammonisce  il  pilota  sulle  conseguenze  terribili  del  suo  gesto,
dall'altra l'assoluta impassibilità di Tibbets verso la sua missione vista da lui
solo come un dovere da compiere. Un'introduzione di appena cinque battute
fornisce immediatamente l'atmosfera concitata dei momenti fatali sull'aereo
in volo.  Viene indicato un tempo molto lento  e=40 e il gesto musicale è
costituito da una serie di tremoli su coppie di nota, senza motivi tematici. La
prima sensazione che ha l'ascoltatore è quella di un orologio a cronometro,
se non un timer che precede una bomba che immediatamente conferisce il
topos della tensione e suspence. In partitura orchestrale questi “rintocchi” di
tremolo sono smistati alternativamente, a mo' di domanda e risposta, tra il
gruppo  dei  fiati  e  degli  archi.  La  costruzione  armonica  è  basata  sulla
trasposizione di scale di cinque suoni: 
Scena 3.3 Introduzione e relativi campi armonici di cinque note,
battute 1-5
Il  dialogo  serrato  tra  i  due  personaggi  avviene  attraverso  una  opposta
modalità; da una parte il recitato di Piccola Nuvola con domande insistenti
sulla questione della coscienza, dall'altra il cantato di Tibbets (Baritono) con
le sue risposte irremovibili.
Il  canto  di  Tibbetts  possiede  un  carattere  scuro  e  grave  così  come
l'orchestrazione,  costruita  soprattutto  su  effetti  materici  che  caricano  di
tensione il testo. Ad esempio, quando Tibbets canta il verso “sganciare la
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bomba. / Un lavoro pulito. Devo farlo.” il gruppo dei Violini I-II e Viole
(battute  9-11)  accompagna  con  sestine  in  balzato, ripetute  in  crescendo
mentre Violoncelli e Contrabassi incedono sull'intervallo La bemolle - Si e
Do – Mi bemolle. Questo passaggio serve ad infondere tensione minacciosa
che trova il suo punto culminante (battuta 11) sul verso “No. Un soldato non
pensa.” sottolineato da una scala di sei suoni eseguita dal Clarinetto solo.
Da qui in poi, il dialogo tra i due personaggi si fa sempre più serrato, ma i
tentativi di Piccola Nuvola nel dissuadere Tibbets si mostrano vani.
Piccola Nuvola prova l'ultima carta, ricordando che un altro pilota pagherà
le  conseguenze  del  suo  gesto  in  termini  psichici.  Si  riferisce  ad  un
personaggio realmente esistito e la sua storia merita di essere raccontata per
comprendere questo passaggio.
Si tratta, infatti, di Claude Robert Eatherly (1918 – 1978), il comandante del
B-29  incaricato  di  verificare  se  le  condizioni  meteorologiche  fossero
ottimali  per  il  rilascio  della  bomba  atomica  del  1945.  Per  capire  come
questo personaggio “minore” abbia una sua valenza drammaturgica occorre
accennare  alcuni  dati  biografici.  L'aereo  di  Eatherly,  chiamato  Straight
Flush (Scala  reale),  insieme ad  altri  due  aerei  di  ricognizione,  partirono
un'ora prima dell'Enola Gay guidato da Tibbetts. Eatherly non immaginava
quali  sarebbero  state  le  conseguenze  storiche,  ma  nemmeno  quelle
personali. Alla fine della guerra chiese di essere congedato, senza pensare
alla  carriera  militare  che  sicuramente  avrebbe  coronato  con  successo.
Addirittura lo stato americano gli offrì una cospicua pensione da lui prima
rifiutata e poi devoluta alle vedove dei caduti di guerra. Tornò a vivere a
Houston lavorando in una società petrolifera e pensando di condurre una
vita  tranquilla  con la  moglie.  Ma non fu così.  Infatti  divenne irascibile,
agitato e di notte tanto da non riuscire a dormire perseguitato dagli incubi.
Nel  1950  tentò  il  suicidio  ingerendo  sonniferi  e  venne  ricoverato
nell'ospedale psichiatrico di Waco. Nel 1953 venne anche condannato per
alcuni  reati  per  aver  emesso  un assegno  falso  e  per  una  rapina  a  mano
armata a Dallas. Venne nuovamente ricoverato a Waco e dichiarato malato
mentale, sottoposto a cure massicce di insulina per la rimozione dei ricordi
ossessivi. Le cure non ebbero l'effetto sortito visto che, tornato a casa, tentò
189
di  nuovo  il  suicidio  tagliandosi  le  vene.  La  moglie  esasperata  chiese  e
ottenne il divorzio e lo fece interdire allontanandolo dai figli.  Negli  anni
seguenti, Eatherly continuò a commettere una lunga serie di reati, a volte
solo pensati, come finte rapine o assalti a uffici postali, subendo ulteriori
processi  e  frequenti  trattamenti  psichiatrici.  Il  pensiero  di  essersi  reso
corresponsabile  dell'orrore  aveva  reso  Eatherly  un  completo  disadattato
sociale. Nel 1959, il filosofo tedesco Günther Anders (1902-1992) venne a
conoscenza del caso e iniziò uno scambio epistolare con  Eatherly, allora
ricoverato a Waco, per aiutarlo ad uscire da quella condizione. Il rapporto
tra i due divenne sempre più stretto, tanto che i due si incontrarono qualche
anno  dopo.  Anders  gli  suggerì  di  scrivere  una  lettera  di  scuse  in  cui
descriveva il suo dolore, il suo rimorso e la sua vita. I superstiti della bomba
gli risposero che in fondo lui era solo un'ennesima vittima di Hiroshima.
Eatherly si sentì più sollevato dopo essersi riappacificato con Hiroshima e
riuscì comunque a rielaborare il suo gesto, conducendo una vita per lui più
sopportabile.
Nel  libretto  il  pilota  non  viene  citato,  ma  si  intuisce  tra  le  righe  nel
passaggio  in  cui  il  tempo subisce  frequenti  oscillazioni  nelle  indicazioni
metronomiche (da  q=120   a  q=60) in corrispondenza delle parti di ciascun
personaggio, proprio per marcare gli  opposti  stati  emotivi. Infatti Piccola
Nuvola  viene  connotato  dalle  agitate  semicrome  degli  archi,  mentre  il
risoluto Tibbets viene accompagnato da una selva di tremoli a coppie. 
Il  punto culminante dell'intera  scena avviene nel  momento in cui Piccola
Nuvola  utilizza  lo  Specchio  Magico  per  proiettare  una  nuova  visione
ammonitrice:  alcune scene del film Hiroshima Mon Amour (1959) di Alain
Resnais.  Una ragazza parigina si  trova nella  città  devastata,  dopo la  fine
della Seconda Guerra Mondiale, per lavorare in un film che racconterà gli
orrori commessi. Parla con un architetto giapponese di cui si è innamorata e
immediatamente  si  ricorda  del  suo  primo  fidanzato,  un  soldato  tedesco
morto  in  battaglia.  Questo  ricordo  doloroso,  che  coinvolge  una  vicenda
personale e universale, la renderà infelice per la vita. 
Questo  momento  viene  reso  con  un  “interludio”  strumentale  concitato,
caratterizzato  da  vorticose  scale  di  biscrome  ascendenti  e  discendenti
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affidate agli archi con parti solistiche ai Violini divisi in 1-2-3.  Il carattere di
incertezza e agitazione è reso anchecon  la frequente trasposizione e cambio
di  campo  armonico  di  sei  suoni,  i  quali  vengono  utilizzati  in  un  moto
“ondoso” costituito da un continue salite e discese di note:
Nonostante la terribile visione, Tibbets è ancora più risoluto, anzi si prende
gioco di Piccola Nuvola.
La decisione è ormai presa e la scena dello sgancio della bomba è di nuovo
rappresentato dalle velocissime scale di biscrome affidate agli archi, mentre
il  gruppo dei  fiati  esegue  i  tremoli  a  coppie  di  note.  Il  finale  fragoroso
simula lo scoppio della bomba e delle sirene e la scena si conclude con un
solitario rintocco del flauto a coulisse, quasi come uno squillo di tromba che
annuncia la tragica fine.
Scena 3.3 Campi arominci di sei suoni utilizzati nello strumentale sulla 
scene di Hiroshima mon Amour (battute 41-84)
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Scena 3.4
Dopo la catastrofe nucleare della scena precedente è inevitabile un nuovo
intervento del Cantastorie con il suo Rapgesang tutto incentrato sul concetto
di vita come un “gioco del mondo” da saper intraprendere secondo le regole
proprie dell'etica e del rispetto,  lo specchio magico non è altro che la nostra
capacità di guardare in noi stessi. 
La  parte  del  Cantastorie  presenta  una recitazione “molto ritmata e  quasi
gridata” così come prescritto in partitura; questo si traduce in una ritmica
basata  sull'improvvisazione  e  quasi  slegata  dal  metro  della  scena  che  è
incentrato su un tempo dispari irregolare come il 5/16. 
Il movimento sincopato su metro irregolare fornisce un carattere sbilenco
grazie all'accento che si sposta continuamente senza un andamento regolare.
Ciò avviene anche quando s'inserisce il  coro che, sebbene omoritmico, è
costituito da brevi  frammenti  che servono a marcare il  senso morale del
testo attraverso una riflessione sul bene e il male.
In particolare l'ultima domanda “Che cosa è il bene, cosa è il male ?” viene
evidenziata  attraverso  un  procedimento  contrappuntistico  che  vede
l'intervento di un canone a quattro soggetti (battute 108 – 116).
Proprio sull'opposizione di “bene / male”  viene costruita la parte finale della
scena attraverso un meccanismo ad incastro e in crescendo, in un ostinato
persistente,  con  un  massivo  utilizzo  di  intervalli  di  seconda
ascendente/discendente,  conferendo  al  gesto  musicale  quasi  l'idea  un
meccanismo impazzito. Nel passaggio contenuto nelle battute 121-125 l'idea
di una proposta e risposta s'incastra tra le parti del coro per poi confluire nel
passaggio finale (battute 131-134) in un andamento omoritmico  che poi si
prolunga nella scena successiva:
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Scena 3.4 battute 121-125, 131-134
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Scena 3.5 
Se nella scena precedente abbiamo visto come due personaggi antitetici per
ideologia si  scontrano su opposte visioni  del  mondo, si  può dire  che un
procedimento analogo avviene in questa scena. Stavolta le due ideologie in
opposizione  sono  rappresentate  dal  gruppo  dei  quattro  tiranni  e  dal
personaggio di  Aung San Su Kyy. 
Il tempo indicato è un veloce 6/16 e la forma musicale ricorda molto quella
di una tarantella che, sebbene mantenga il suo caratteristico ritmo ternario,
presenta  frequenti  spostamenti  di  accento  negli  sviluppi  tematici.  La
“tarantella” conferisce alla scena una connotazione grottesca, confermando
ancora  una  volta  le  “incursioni”  etnomusicologiche  da  sempre  presenti
nell'opera di Vacchi. 
La scena 3.4 si conclude senza soluzione di continuità con la 3.5 utilizzando
quattro  battute  ponte  formate  da  un  ostinato  di  terzine
ascendenti/discendenti che marcano le parole “bene/male” che continuano
ossessivamente in 3.5.  Si può dire che esse rappresentino una cellula base
ritmica, poiché vengono prima enunciate dal coro e dagli archi (battute 1-
21), poi confluiscono in un breve episodio ai tiranni e ai legni (battute 22-
24)  per  poi  andare  a  costituire  l'ossatura  ritmica  dell'accompagnamento
orchestrale (battute 26-40). 
Dal punto di vista armonico vengono utilizzate scale di sei suoni sia per le
parti solistiche che di accompagnamento, all'interno delle quali viene spesso
permutato il  tipo di intervallo inserito in un salto di terza tra il  primo e
secondo grado:
Scena 3.5 Schema delle scale di sei suoni utilizzate (battute 1-51)
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Il primo intervento dei tiranni (battute 1-16) viene realizzato attraverso un
Canone a  quattro soggetti,  le  cui  imitazioni  si  succedono velocemente  a
distanza di intervallo di quinta. In partitura orchestrale il gruppo dei legni
doppia la parte dei tiranni, mentre gli archi doppiano la parte del coro, ad
eccezione del contrabasso solo che enuncia anch'esso i soggetti A e B.
Il  verso intonato dai tiranni “Tu dai la libertà all’uomo debole / ed egli
stesso si legherà a te / e te la riporterà / come un cane che riporta / il
bastone /   al  suo padrone.” è una citazione  liberamente riadattata  da un
celebre aforisma di Dostoevskij, la cui versione originale è “Dai la libertà
all’uomo debole, egli stesso si legherà e te  la riporterà. Per il cuore debole
la libertà non ha senso.”171
Sulla  bocca  dei  tiranni  quel  verso  giustifica  la  loro  ideologia  repressiva
verso le  libertà  personali  attraverso l'alibi  dell'immaturità  popolare,  della
loro debolezza, della loro incapacità di comprendere la presunta necessità di
un  ordine  precostituito.  Tuttavia  il  verso  si  presta  anche  ad  una  lettura
diversa. La libertà è un concetto multiforme e sicuramente complesso da
realizzare. Nella tradizionale lettura sociologica la persona “debole” tende a
mimetizzarsi nel gruppo, quasi a non voler essere disturbata dalla ricerca
della  verità,  preferendo  soluzioni  individuate  dal  sistema.  Nell'ideologia
strumentalizzata dei tiranni, l'immagine del cane che riporta il bastone al
padrone  rappresenta  la  delega  della  propria  libertà  con  la  conseguente
delega di pensare, giudicare e decidere.
Il  passaggio  successivo  dei  tiranni  chiarisce  ancor  di  più  questa
interpretazione, considerato che Dioniso di Siracusa, all'interno dell'opera,
rappresenta il  maître à penser dell'ideologia dispotica, quando afferma che
l'uomo in realtà non vuole essere veramente libero né guardarsi dentro alla
ricerca della verità
Nel suo breve intervento solistico (battute 26-43) Dioniso suggerisce ancora
una  volta  una  lettura  utilitaristica  della  libertà,  manipolando  il  senso  di
celebri aforismi fondati invece su una visione cosciente e responsabile della
libertà.172 La  scrittura  di  questo  breve  intervento  solistico  asseconda  la
171 DOSTOEVSKIJ FËDOR,  L'affittacamere Romanzo in nove lettere, Ed. Luogo, Roma,
1847
172 Quando Dioniso sentenzia “L'uomo non vuole conoscersi” rinnega completamente la
celebre sentenza “Conosci te stesso” scolpita sul frontone del tempio di Apollo a Delfi.
Un concetto analogo viene espresso nella massima di S. Agostino “Noli foras ire, in te
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tracotanza  delle  parole di Dioniso scandite  con terzine di  crome (imitate
dalle  risposte  del  flauto e oboe solo) su un accompagnamento di serrate
terzine di semicrome ribattute e rimbalzate tra gli archi, ottoni e legni. Ciò
avviene anche nella risposta reiterata degli  altri  tre tiranni “Questo ci  fa
comodo” (battute 45-51) attraverso un rallentando improvviso, marcato da
un militaresco andamento meno serrato e con una figurazione omoritmica. Il
frenetico  e  ossessivo  andamento  ritmico  della  “tarantella  del  potere”  si
asciuga  completamente  per  introdurre  l'ingresso  di  Aung  San  Suu  Kyi
(battute 52-58) che intona i versi emblematici “La comodità ci cancella dal
mondo e ci fa vivere per finta…” 
La scena confluisce senza soluzione di continuità in quella successiva, nella
quale l'aria solistica di Aung fungerà da contraltare ideologico alle tesi dei
tiranni.
ipsum redi,  in interiore homine habitat  veritas" (De vera religione,39)  “Non andare
fuori, rientra in te stesso: è nel profondo dell'uomo che risiede la verità.” Nel verso “E se
la verità è dentro di lui, come dice qualcuno, beh, non vuole guardarla.” ignora un altro
pilastro di una tradizione filosofica fondata invece sulla verità come ricerca interiore,
dubbio, percorso. Celebri esempi si ritrovano nel pensiero di Socrate, Platone, Aristotele
come nella celebre sentenza di Protagora “L’uomo è la misura di tutte le cose.” 
196
Scena 3.6 
La  penultima  scena  si  configura  come  un  momento  di  riflessione
sull'assurdità della guerra e l'uso della violenza come mezzo di risoluzione
dei conflitti ideologici.  Per questo motivo la scena è tutta affidata all'aria
solistica del personaggio di Aung San Suu Kyi che, per la sua particolare
storia personale e impegno a favore dei diritti civili della Birmania, assurge
ad emblema di tutte le lotte contro il dispotismo politico. Dal punto di vista
drammaturgico la presenza di un'aria solistica affidata ad un personaggio di
tale  caratura  ideologica  assume  una  netta  valenza;  Vacchi  adopera  una
tecnica classica del linguaggio operistico, ovvero la focalizzazione mirata di
un personaggio  portatore, nella finzione narrativa come nella realtà, di un
messaggio di pace. Si è già detto prima come Vacchi, nella parte finale di
un'opera, affidi un'aria solistica ad un personaggio femminile dove tutte le
sfumature  personali  e  psicologiche  si  esprimono  attraverso  una  vocalità
estesa, lirica e spesso virtuosistica.173 Uno dei temi cari  al  compositore è
proprio la delineazione della figura femminile come elemento salvifico o
catartico  non  solo  della  vicenda  rappresentata,  come  se  il  personaggio
femminile, nel momento topico della vicenda, rappresenti simultaneamente
il  ruolo  di  donna-madre-profetessa  che  indica  la  giusta  via  per  una
risoluzione pacifica dei conflitti.
Per ottenere quest'effetto drammaturgico Vacchi, in qualche modo, adegua la
sua scrittura al testo e al messaggio stesso della scena. In primo luogo il
tempo  della  scena  è  impostato  su  un  Lento o  Lentissimo,  a  volte  con
indicazione  di  senza  rigore,  ad  eccezione  di  brusche  ma  temporanee
accelerazioni  in  coincidenza con alcune parti  del  testo  che denotano più
tensione, come nel  Più mosso  nelle battute 28-33. L'idea di un'assenza di
tempo suggerisce  una  scrittura  più  rarefatta  e  misteriosa,  dove una  voce
dolente è al centro di un canto mesto e meditativo sull'assurdità del potere.
Dal punto di vista formale l'aria presenta una particolare struttura tripartita,
dove la sezione tematica A è ciclica (torna tre volte) ed è ogni volta variata,
bilanciata da una sezione B  corrispondente al Più mosso (vedi tabella). 
173 Si vedano, ad esempio, l'aria finale di Violante de La Station Thermale, l'intervento di









Dal punto di visto armonico la struttura si  attesta di  nuovo su campi di
cinque  suoni  trasposti  su  ciascun  grado  dell'ottava,  secondo  il  seguente
schema:
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Tutti  i  campi  armonici  sono  abilmente  combinati  all'interno  dell'aria,  ad
eccezione della sezione B nella quale Vacchi utilizza una successione di sei
gradi. Nello schema seguente vengono segnati i campi utilizzati per ciascuna
battuta e sezione:
Scena 3.6 Schema dei campi armonici
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Scena 3.7 Schema dei campi armonici utilizzati per singola battuta e sezione
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La  scelta  di  una  scrittura  più  rarefatta  e  intimista  si  rivela  subito
nell'esposizione della sezione A dove svetta il canto afflitto di Su Kyi con un
andamento cromatico discendente. L'accompagnamento al canto è costituito
essenzialmente  da  lunghi  accordi  e  risposte  in  levare  del  basso  mentre
l'atmosfera dolente viene resa attraverso un'efficace combinazione timbrica
di archi, arpa e vibrafono con inserzioni di frammenti tematici affidati ai
legni (battute 1-9). Quando il canto intona il verso “Il tempo si è fermato,
travolgendo la dignità” (battute 7-9) la scrittura orchestrale si fa più densa,
ma giusto  per  il  tempo necessario a  sottolinearne la  portata  emotiva.  In
partitura  le indicazioni dinamiche si fanno accurate e il  gioco di incastro
geometrico delle parti formano un intricato arabesco sonoro. La sezione A'
(battute 14-26) è costruita sugli stessi campi armonici di A, ma il tema del
canto è più ornato e ritmicamente articolato. Anche la scrittura dell'orchestra
si  fa  più  densa  e  ricca  di  tessere  tematiche  mentre  i  bassi,  attraverso
figurazioni  sincopate  e  gruppi  irregolari,  animano  il  pesante
accompagnamento accordale. Il senso della sezione A' è proprio quello di
mostrare come le vicende politiche della Birmania rappresentino nient'altro
che  il  paradigma della  “storia  del  veleno della  gloria.”  Da notare  come
proprio la parola “gloria” venga protratta per tre battute e assecondata dallo
strumentale con un effetto quasi sarcastico (battute 24-26). La sezione B
(battute  27-39),  ponendosi  al  centro  della  struttura  tripartita,  rappresenta
un'autentica cesura e cambiamento di carattere, in funzione drammaturgica
al senso del testo cantato. Aung parla di violenza, di difesa del suo popolo,
di lotta per il bene comune ed ovviamente il gesto musicale non può non
assecondare le parole che in B diventano altrettanto forti e sdegnate. Perciò
il tempo subisce un'accelerazione da un tempo estremamente lento verso un
Più mosso, utilizzando un solo campo armonico non di cinque, bensì di sei
suoni. Il fatto che in questa breve sezione venga utilizzato un solo campo fa
pensare all'insistenza sul messaggio assertivo di Aung che Vacchi intende
fissare nella percezione dell'ascoltatore con una sorta di “pedale armonico”
fondato proprio su un unico campo armonico. L'attenzione drammaturgica
al  testo  si  nota  anche  quando  Aung  intona  il  verso  emblematico  “Noi
guardiamo altrove se il paesaggio non ci piace e così ci travolge tutti”  con
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l'andamento che torna su un  Lentissimo  e che si chiude con una cadenza
strumentale formata da un arpeggio dei legni su un lungo accordo tenuto
degli archi, quasi a sottolineare l'assertività di questa sentenza:
Immediatamente  dopo  attacca  la  sezione  A''  sulla  medesima  struttura
armonica di A e A' con un testo che si concentra sulla parola “specchio”,
eloquente  allusione  all'oggetto  principale  dell'opera,  ma  trasfigurata  in
metafora dell'introspezione umana verso ciò che bene e male. Aung intona le
parole  “il  mondo  sarà  sempre  ciò  che  noi  siamo”  proprio  quando  l'aria
sembra conclusa, ma sulle parole “ciò che noi siamo” esegue un sussurrato
senza  alcun  accompagnamento  strumentale,  quasi  un  anti-finale  che
dovrebbe  spegnere  completamente  la  scena.  Invece  una  breve  coda  di
quattro battute  impegna l'intera  orchestra  e  nella  brevità  di  questo  finale
vengono  concentrati  frammenti  melodici  e  ritmici  già  incontrati  nelle
sezioni precedenti. Tutto è pronto per il gran finale dell'opera che avviene
con la mastodontica scena successiva.
Scena 3.6 Cadenza (battute 38-39)
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Scena 3.7 
Per  l'ultima  scena  conclusiva  dell'opera  Vacchi  utilizza  una  tecnica
drammaturgica  consolidata,  riproponendo,  con  le  dovute  elaborazioni  e
variazioni, ampie sezioni utilizzate nella scena iniziale. Anche se nei fatti ci
troviamo  di  fronte  ad  una  ripresa,  l'ultima  scena  realizza  l'efficace  idea
drammaturgica di dare forma alla concezione spirituale indiana attraverso
una strutturazione ciclica. Si tratta di una scena corale, dove tuttavia trovano
maggiore  spazio  i  due  personaggi  che  hanno  rappresentato  lo  specchio
interiore e moralizzatore delle vicende  narrate : Piccola Nuvola e il Coro.
La struttura formale è così organizzata e riprende gli stessi elementi della
Scena 1.1 :
Sezione Battute
Introduzione 1 - 7
Strofa A' 7 - 21
Strofa A'' 24- 31
Strofa B 32-36
Strofa C 37 – 46 
Strofa A' 47- 60
Strofa D 61 -72
Strofa E 72 - 92
Coda finale 93 - 122
Rispetto  alla  scena  1.1  l'introduzione  strumentale  della  scena  3.7  risulta
molto  più  concentrata.  Tuttavia  il  medesimo  materiale  tematico  viene
riproposto e rielaborato prima dal Fagotto, poi dal gruppo dei fiati e infine
da  quello  degli  archi,  condensato  nello  spazio  esiguo  di  sette  battute
introduttive.  Immediatamente  dopo  entra  in  scena  il  Cantastorie  con  la
Strofa A' che si rifà palesemente alle armonie costitutrici della scena 1.1.
Anche la scrittura orchestrale è alleggerita, con una preponderanza dei soli
archi e i pattern smistati nel gruppo dei fiati. Bisogna dire che anche le altre
sezioni  sono decisamente molto simili  a quelle della scena 1.1; la novità
risiede  nel fatto che qui il  coro omoritmico si  sovrappone al  Cantastorie
marcando le parole “universale, bene,male” quasi per evidenziare un ideale
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trittico  concettuale.  Tutte  le  sezioni  della  scena  3.7,  dunque,  sono
decisamente  molto  simili  a  quelle  della  1.1.  Una  differenza  abbastanza
marcata  si  riscontra  nella  parte  finale,  precisamente  nella  Strofa  E  nella
sezione  che  conduce  al  finale  che  comincia  alla  battuta  79.  Appena  il
Cantastorie si congeda, come prescritto in partitura, “uscendo lentamente di
scena” il coro esegue un breve contrappunto vocale a quattro parti sul tema
del  verso “Il  nostro  specchio  è  il  tempo.”  Gli  archi  e  i  fiati  sorreggono
l'armonia  e  doppiano le  parti  vocali  in  un  movimento  dapprima  lento  e
solenne, poi accelerato che conduce al finale. Infatti la coda finale presenta
un analogo gesto musicale, basata sulla rielaborazione armonica dei primi
accordi iniziali già enunciati nel primo Atto (vedi battuta 5). Nell'ambito di
ventinove battute finali  Vacchi condensa tutti gli  elementi enunciati  nella
Scena  1.1,  affidandone  la  riproposta  all'intera  orchestra  in  un  classico
crescendo dinamico e ritmico che procede per sovrapposizione e incremento
di sonorità che chiude maestosamente l'opera.
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